沈雷
见报日是12月30日,距离告别2020年,只有一天了。
每逢岁末,多少会有些不舍。日历永远地翻过这一页,过去365天的美好,终成回忆。但2020年是一个例外。还从没有哪一个年份,让我迫不及待地想早些告别它。我想,对于很多人,这是对于2020年的共识。
突如其来的疫情,打乱了所有人的生活,这也必然是2020年留给你我、留给历史的唯一烙印。这一年,我们见证了混乱,亲历着离别。哪怕过去总能成为香格里拉的体育世界,也无法置身其外。
前些天在统计这一年的逝者,我不记得这个世纪的哪一年,体坛发生了如此密集而突然的离别——从年初的科比,到年尾的马拉多纳,让失去青春偶像的哀伤,从“80后”“90后”波及到“60后”“70后”。只是聚焦足球世界,许多为世间带来过快乐的人,都永远成了历史中的一个名字。伦森布林克、伊达尔戈、安蒂奇、伊利亚·佩特科维奇、杰克·查尔顿、高丰文、迪奥普、萨维利亚、罗西、霍利尔……他们一一离去,又让自己内心的一部分记忆被掏走了。
也许这样密集的告别本身,与2020年的联系不大,毕竟其中只有少数几人直接因新冠肺炎逝世。告别其实只是“你也老了”的一种象征,成长本身就是不断告别的过程。还是将体育(足球)视为信仰的孩子时所仰望的那些成功者,与你一同经历着时光的消磨。这场平行的“比赛”都会达到各自的终点,这是生命不可能逆转的结局。体育的真谛恰恰在于,每一场比赛都会有落幕之时,相比结果,更重要的是在这个比赛过程中所展现出的内容——这或许也是一种看待生命历程的角度。
体育可以是一种生活的鸡汤,但并不总是有效。2020年的这场疫情让体育世界遭受了几乎从未有过的损失,也让世界突然发现,向世间传递着美好的职业体育,其实是如此“虚弱”,这指的是职业体育的构架很难经受得起一场意料之外的风暴。在内部,赛事体系面临垮塌的危机;在外部,世界整体经济因疫情低迷也直接波及职业赛场。诸多被视为支柱的职业联赛一一陷入困境,甚至是职业体育的殿堂赛事——奥运会——也第一次因为非战争原因而延期。多米诺骨牌早已倒下,但何时是终点,至少在2020年年末,仍然看不到答案。
对于体育世界,2021年最大的希望在于东京奥运会“如期”举行。这并非出于国际奥委会或者东京奥组委的一厢情愿,而是体育世界维系现有构架的充要条件。职业体育经不起奥运会第二次延期或是取消,这会导致推倒第二列多米诺,而其结果很可能是颠覆整个体育世界的运行。但能不能如愿,不取决于体育人,取决于疫情在整个世界范围内的发展。
现下的我们无法做出任何预测,但至少,请尽快翻过2020年这一页。