加盟皇马的第二年,职业生涯的第10年,姆巴佩也已经27岁了,正在向“三旬老汉”稳步进发。过去一年发生了太多故事,经历了太多风雨,姆巴佩已经习惯了:“我只能接受,因为我无法改变这个世界。”
本版撰稿 特约记者 谢勤德
姆巴佩没有失败的权利
Q:你马上就要迎来首秀十周年纪念了,时移世易,只有亲情不变。
A:是的,我也这么觉得,球员不停转会,不断成长,但只有亲情从来不变,无论我们身处欧洲或世界其他地方,家人永远都在,只要有时间,我们就会在一起。
Q:离开法国去到马德里,家庭的联系会因此断开吗?
A:其实,我在巴黎踢球的时候,就已经是远离家庭了,伊桑(姆巴佩的弟弟)还是个孩子,更需要关注,所以我不再是全家最关注的那个人,现在他已经18岁了,说实话当我知道他选择成为一位中场时,我松了口气,这能避免那些不必要的比较。
Q:但无论你去到哪里,关注和争议总是存在。
A:我不是第一个遭遇这些的,当然也不是最后一个,公平与否不重要,因为反正都无法改变,我觉得人们不了解我,但其实我也无法真正了解所有人,很多有关我的传闻其实都是八竿子打不着。
Q:比如说你曾被传将成为点燃巴黎奥运会圣火的运动员代表。
A:这件事我真搞不懂,即便我参加了奥运会(由于皇马不放人而未能成行),我也不会去点燃圣火,因为没道理啊,你不可能让一个没参加过奥运会的人去点燃圣火,这份荣誉应该留给那些拥有无数奥运故事的人,“虽然你有奥运金牌,但姆巴佩有笑容?”完全讲不通啊,我还是有自知之明的。
Q:但这样的争议肯定会影响你的生活。
A:我只能接受,因为我没办法改变这个世界,你只能去等时间给出答案,等待一切水落石出,哪怕这需要很长的时间,但你必须接受,因为如果你试图抗争,最终结果就是精疲力竭,而且永远不可能赢。
Q:姆巴佩有权失败吗?
A:没有,这也是为什么人们视你为偶像,你必须坚韧不拔,必须海纳百川,必须永不言败。当然了,我自己也不接受失败,所以当外界因此批评我时,我并不介意,我对自己的要求更高。
Q:在看到博格巴的遭遇(被亲哥哥勒索)后,你会觉得金钱万恶吗?
A:确实,钱越多麻烦也越多,尤其有些人总是将你看成小时候的你,那个他们喜欢的你,但实际上你已经不是以前的你了,不是所有人的人生都一帆风顺,你必须学会正确表达自己的态度,只是说起来容易做起来难,很多球员和名人都遇到了这方面的问题。
没人可以拒绝齐达内
Q:然后呢?
A:你是让我猜?还是觉得我已经知道了什么?
Q:你是队长,不可能没想法,对吧?
A:我努力不去想这件事,我觉得我们应该让主教练安心完成他最后的任务。不过话说回来,我也不是与世隔绝,我也看电视,我知道你们在说谁。
Q:都说下一任主教练会是齐达内。
A:其实事情也没那么复杂,他是齐达内,没人可以拒绝齐达内,只有齐达内能拒绝别人,如果是他继任,很好;如果是别人,也很好。
Q:“斯德哥尔摩事件”影响到你了吗?
A:没有,我一点都不在意,只是人们将一件无比严肃的事情娱乐化,真是不应该,我们不应该为了流量而去抢头条,我从来就没做过,也从未接到警方的电话,从一开始我就问心无愧。
Q:但你身边的女性会怀疑你真犯罪了吗?哪怕只有百分之一的可能?
A:这让我很受伤,因为我确实没有,但我能理解,我身边经历过这种事的女性很多,有这种反应也很正常。
Q:那和巴黎圣日尔曼的官司呢?你也是这个态度吗?
A:那是另一回事,现在搞得好像是我在坑俱乐部,我只是想要拿回我的工资而已,这是我应得的。
Q:巴黎圣日尔曼赢得上赛季欧冠冠军后,不少人说你肯定气疯了。
A:我在那里还有很多朋友,我绝不会对朋友吐口水,无论他们效力的球队是不是巴黎圣日尔曼,我在那里的故事已经结束了,没有留下任何遗憾,我曾两次打进半决赛一次打进决赛,但没能拿到冠军。
Q:如果你是今年金球奖的评委,你的票会给谁?登贝莱、阿什拉夫或许还有你自己?
A:我就算了,今年我肯定赢不了,他们都是我的朋友,我没办法在他们之间做选择,无论他们谁能赢,我都为他们高兴。
足球是全部,不结婚只是个人选择
Q:C罗曾说他只有四个人是可以完全信任的。
A:我懂他的意思,我们经常听到有人说某个球员疯了,是偏执狂。其实不是,他偏执是因为他身边围绕着太多疯子,也许他身边有一个很好的人,但同时还围绕着20个疯子,所以他会怀疑自己身边人全都是疯子,这很正常。
Q:很多球员早早就结婚了,你的选择却不一样,这是否意味着你的职业生涯和私人生活并不平衡,又或者说你压根就不需要平衡?
A:只是个人的选择而已,每个人都拥有自己的人生,在我看来足球就是我的全部,所以我想要充分享受自己的职业生涯,也许错也许对,只有时间才知道答案。
Q:如何判断某个人出现在你身边是出自真心?
A:这就看你如何把握谨慎和冲动的平衡了,并不是所有出现在你身边的人都是坏人,你不应该想太多,也不应该冲动行事,其实不仅我,所有人都一样,你结婚了吗?你怎么就认定自己找到了真命天子?你竭尽全力做好,但归根结底,有些事情还是靠猜。
Q:你能想象自己的孩子讨厌足球吗?
A:我希望他讨厌足球,但不幸的是,我觉得他肯定无法远离足球,不过无论发生了什么,我都不会建议他选择足球。
Q:你上次哭是什么时候?
A:为足球而哭……嗯,我只有在受伤的时候才哭,比赛有输赢很正常,但伤病太残酷了。2021年欧冠半决赛次回合巴黎圣日尔曼输给曼城那场,我差点哭了,因为我受伤没上出场,只能坐在替补席上,那就是个VIP观众席,你和坐在电视机前看球的几百万球迷没任何区别。
Q:很多冠军运动员都很关注心理健康,比如波加查赢得环法自行车赛后说自己已疲惫不堪,你有过类似体验吗?
A:类似时刻一般都出现在国际大赛中,拿世界杯来说,你要过差不多60天与世隔绝的生活,当时除了世界杯一切都不重要,你也没办法通过看电视或其他方法来转移注意力,最开始还好,后面就越来越……
我参加了两次世界杯,两次都打进了决赛,从半决赛到决赛,时间仿佛停止了,你告诉自己这是这辈子最重要的一场比赛,但在内心深处,你其实只想赶紧结束,你不可能真正享受决赛前的那几天,干什么都没用,最终你只能一个人待着,看着天空发呆,等着最终结局到来。
不敢说累,“黑子”会上纲上线
Q:很多冠军运动员也有类似表达,他们也是普通人,也会累。
A:问题在于外界无法接受你说自己累,所以你必须装作什么事都没有,波加查是拿了冠军才这么说的,如果他拿冠军之前就说,不被骂死才怪。
Q:所以没拿冠军就不能这么说?
A:你当然可以在比赛结束后说自己很累,但想想那些坐在电视机前的喷子会说什么吧:“我们花了这么多钱看你踢球,我要是像你一样有钱,我每天都乐开花!”
Q:所以能不说就不说?
A:是的,实在要说就在家里说,至于在外面,必须条件完美时才能说,比如说我拿了世界杯冠军,你来问我这个问题,我当然可以说,因为这个时候的我说什么都是对的。
Q:但足球总是起起伏伏,总会出现低谷。
A:一切都取决于结果,不过你感觉疲惫并不代表你不爱了,我依旧为足球而疯狂,每天都梦到明年7月19日的世界杯决赛,希望我们届时能出现在赛场上。
Q:说到这个,这支法国队是你效力过的最强球队吗?
A:不是最强的,是最有潜力的,我们的球员全都是世界顶级俱乐部的首发,但作为一支球队,我们还不如2018年世界杯冠军,也不如2022年打进决赛的那支球队,我们有潜力成为世界最佳,但能否做到取决于我们自己。
Q:德尚的时代即将结束(将在世界杯后离任),作为队长,你有何看法?
A:我希望他能一直执教,但年轻球员或许会有其他想法,毕竟很多人都是第一次参加世界杯,踢了2022年世界杯的都没几个剩下了,就更别说2018年世界杯。我想要赢得世界杯,但并不是因为这是他最后一次带队参加世界杯,世界杯永远是最重要的,如果我们能将世界杯冠军作为送给他的告别礼,那当然最好不过。