我和聂老同席的三顿饭

记者李天扬

在漫天飞雪中，在手机上收看远在沙特举行的U23亚洲杯1/4决赛直播，比赛已进入加时，终于，通过罚点球，中国队战胜乌兹别克斯坦队，挺进四强，再次创造历史。超级足球迷聂老在天有知，一定会高兴的。

1月17日上午，下雪了。

这是北京2026年的第一场雪。

下午，我登上“复兴号”赴京，去送聂卫平棋圣最后一程。其实，我真正认识聂老，不过区区十年。虽然有不少回忆，但我和聂老之间，就是棋迷与棋圣、粉丝与偶像的关系。这几天，聂老的音容，萦于脑际，思绪繁杂。想了又想，决定写“聂卫平的三顿饭”，更准确地说，是“我和聂老同席的三顿饭”。

先说第一顿。就是十年前那次初识聂老，地点是同里古镇。话要从1987年说起。当年，因为中日围棋擂台赛之故，举国一片围棋热。新民晚报社决定趁热打铁，跟中国围棋协会一起举办新闻棋战“中国围棋天元赛”。这项赛事坚持至今，2000年起，比赛地迁至同里，名“同里杯”。到2016年，天元赛30届，主办方把历届天元请到同里，策划了一场特别的“聂马对抗赛”。比赛方式是聂卫平、马晓春抽签决定各率三位天元，下三盘棋。两队各有一位替补，可由主帅指定替换一人。三盘两胜。这一比赛规则，并无先例。以至聂老到了同里，还在问“究竟怎么玩法？”十年来，也没有再“玩”过。随着聂老远行，这样的“聂马大战”，永远不可能有第二次了。

这天是4月16日，我从上海赶到现场观战。当年，我在报社评论部工作。去同里，纯粹出于一个粉丝的心态，想一睹聂老风采。最终，马晓春队三盘全胜。当天的晚宴，是我第一次有幸跟聂老同席。

晚宴设在附近一家农家乐里。一开席，宾主都保持了礼貌和风度，谈笑如常。马晓春也毕恭毕敬地向聂老敬酒，祝他身体健康。当时，聂老刚刚从癌症手术后康复没多久。输棋的聂老，话比平时少。这也没啥。不料胜者马晓春有点高兴过头，开始还恭维聂老功力不减当年，开局五十手天下无敌云云。后来，却不停地说自己如何“神机妙算”，如何排兵布阵，如何大获全胜。主办者眼看着聂老神色不悦，却也不方便败了马晓春的兴致。结果，出人意料的事发生了，聂老腾地站起身说：“我看吃得差不多了吧？”也不等别人反应过来，便拂袖而去。一众宾主也只好放下杯筷，随之鱼贯而出，返回下榻酒店。

看到这里，千万不要以为聂老就是这么任性、自我，是一个不顾及他人感受的狂者。恰恰相反，聂老对朋友一片赤忱，掏心掏肺地好。对棋迷、对普通人，也十分有礼，毫无架子，并为对方着想。这就要说到第二顿饭了。

那是2023年8月23日。第九届应氏杯围棋赛在上海下三番棋决赛。围棋界名流云集沪上。新民晚报请聂卫平、常昊来报社做客，恰巧聂公子孔令文和常夫人张璇都在沪，一同来访，一次公务接待有家人团聚的意味。聂老说出了“新民晚报就是中国围棋人的家”的名言。晚宴前，报社送给聂老一本册子，是新民晚报报道聂卫平的版面集。以棋圣之尊，占据了新民晚报很多版面，是题中应有之义。但令聂老大感意外的是，他第一次登上新民晚报，早在1962年，年方10岁。

这年10月12日，聂卫平首次出现在新民晚报上。这篇题为《六城市小围棋手会师后起在北京较量一番》的报道说：“上海、广州、合肥、杭州、成都、北京六城市少年儿童围棋比赛，将于十四日在北京体育馆举行。这是我国第一次规模较大的少年围棋比赛活动，共有四十一名男女少年运动员参加。”报道提到了“聂氏三姊弟”：“八岁的聂继波是今年北京市少年围棋赛冠军，也是这次比赛中年龄最小的选手；十岁的聂卫平是北京市少年围棋赛第三名。”17日的报道更有意思，刊出了“聂氏三姊弟”的照片，是新华社记者顾松年拍摄的，图片说明为：“名闻首都棋坛的聂氏三小将——八岁的北京市少年围棋冠军聂继波（中）和他十岁的哥哥聂卫平（右、北京市少年围棋第三名）、姐姐聂珊珊，都参加六城市少年儿童围棋赛。图为聂氏三小将在研究棋艺。”看到十岁的自己见报，聂老十分意外，十分开心。26日，新民晚报报道了比赛结果：聂卫平获儿童组第三名，成绩相当不错。冠军范九林、亚军丁开明都比他大两岁。对儿童来说，大两岁可是很大的年龄优势。

有了这份特殊的礼物，当天的气氛非常欢快，笑声不断。宴席就设在报社大楼的43层，视野极佳，陆家嘴“三件套高楼”清晰可见，张璇和孔令文拍了不少照片。不料，开席没多久，聂老问洗手间在哪，我起身带他去，看他衣袋里插着一个大大的iPad，怕它碍事，想帮聂老拿着，他大手一挥，要我回席。谁知这一去，聂老迟迟不归。我们不由担心起来。还是徒弟了解师父，常昊解释说：“聂老带着iPad进去，肯定是看比赛直播了。”我们恍然，原来，当时恰是谢科和申真谞在下应氏杯决赛的第二盘。聂老关心战局，又怕在饭桌上独自看转播冷落了主人，便“心生一计”，选择了去洗手间独自观战。这就是聂老，在他心里，没有什么事情比围棋事业更重要。

第三顿饭，就在LG杯事件不久。2025年2月19日，第二届农心白山水杯世界围棋元老最强战结束，中国队夺冠。当晚，小范围庆功，吃的是日式烤肉。因只有五六人小聚，因当天是邓公小平忌日，我提出第一杯酒祭奠他老人家。

从聂老写的回忆文章和他接受访谈的视频中，我们知道了不少他和邓、胡二位的故事，但一边喝酒，一边亲耳听聂老娓娓道来，又是全然不同的感受。棋力低到尘埃里的我，从来不敢跟聂老讨论棋盘上的长短是非，却常常和他一起回忆和探讨改革开放的历程。在聂老嘴里，常常说“国运盛，棋运兴”，他认为他们这一代围棋人之所以能够实现全面赶超日本的目标，完全是靠改革开放。

令人万分遗憾和痛惜的是，这顿饭后不久，我很快知道，这很可能是我和聂老一起吃的最后一顿饭了。3月初，大师赛结束，聂老从新加坡回到北京的第二天，竟突发脑梗，昏迷了整整12天。在人们感到希望越来越渺茫时，聂老又奇迹般地醒来，奇迹般地恢复到可以摆棋，可以跟老朋友谈笑风生。当我们都祈愿聂老会慢慢康复，回到棋迷中间时，不料他突然再次倒下，并且永远地走了。

在驰往北京的列车上，我敲打着以上这些文字，写累了，刷手机，看社交媒体上北京朋友发的雪景图。真是一趟独特的旅程。车抵北京，雪却停了，未见多少积雪。正在失望中，在从南站驱车前往下榻处的路上，雪又下了。

雪，越下越大。这是北京，聂老生活的北京。盼这仿佛通灵性的雪，将北京裹成一片洁白。再过数小时，热爱聂老的亲朋和棋迷，将在八宝山最后看一看聂老，跟他最后作别。人的哀思，也是洁白的罢。

聂老，一路走好！