在情感裂痕中照见自我疗愈之路

当代社会，家庭与亲密关系的议题始终牵动着每个人的情感神经。前不久，《还能做家人吗？》新书分享会在北京单向空间举行。书中，日本星二代内田也哉子与脑科学家中野信子，以七次深度对谈揭开“非正常家庭”的成长伤痕与自我疗愈之路。

分享会上，蒋方舟、吴丹等嘉宾坦诚披露自身经历：从疏离的父女情，到控制欲母亲塑造的“女性联盟”，再到明星父母分居45年的矛盾婚姻——这些非典型家庭样本，恰恰印证了“正常家庭本无标准模板”的现实。

《还能做家人吗？》如同一面棱镜，让每个在亲密关系中挣扎的人照见自己：原生创伤或许无法磨灭，但通过坦诚对话与自我觉察，我们终能在痛苦中破茧，于关系的旷野中长成独属自己的生命之树。

作者之一的内田也哉子成长于一个被镁光灯长期照亮的“非正常家庭”。那位她从小到大仅共处过几十小时的父亲外遇不断，品性不端；母亲树木希林却始终未放弃他身上那“一点纯粹”，两人分居45年却从未离婚——这段婚姻摇摇欲坠，却又真实存在。

对于树木希林的婚姻是否幸福，作家蒋方舟坦言，树木希林与内田裕也的结合或许不稳固，“他们每天吵得头破血流，但我们看到的是树木希林成为了一个更强健、更能做自己的特立独行的人，她对女儿的教育在结构上也是成功的。所以，谁又有资格指责她的婚姻是不幸福的呢？”

以下从书中摘选的一节内容，读者可一窥一个非典型家庭的夫妻相处方式。

分居45年的婚姻

妻子树木希林扶持了丈夫内田裕也一辈子。婚后45年的时间里几乎都是分居，没收到过来自丈夫哪怕一分钱，还始终为他支付着各种保险和税金，甚至给他提供住所。

丈夫被逮捕过三次。对于多次被逮捕一事，妻子只是淡淡地说：“我只尽到合法夫妻的责任为止。今后该如何跟他相处，只能到时候再看了。我还是能看到他身上的那么一点很纯粹的东西。”

我们很容易感慨：这未免也太爱了吧！在两人去世后的遗物中，我们发现了一张旧传真。那是妻子在丈夫73岁生日的早上发给他的。这可是在丈夫的遗物中发现的啊！也就是说，那个看似无情的内田裕也，竟然一直珍藏着树木希林在六年前发给他的传真。这对夫妻的缘分开始于1973 年的夏天。相识的第二天，裕也就说“做我的妻子吧”，这就算求婚了。五十天后他们正式结为夫妻。随后仅仅在一起生活了一两个月，怀着身孕的希林就把裕也赶出了家门。即便如此，在女儿的神社参拜等重要的纪念日，希林还是会去照相馆拍全家福。女儿的婚礼，他自己的花甲寿诞，希林的紫绶褒章……到小孙子开始能够自己吃饭为止，摇滚巨星裕也怎么看都是个慈祥的好爷爷。

希林生前特别中意内田家墓地所在的寺庙，寺庙内有一棵樱花树。在寺庙四周金桂飘香的季节里，希林安静地踏上了旅途。没等到第二年的樱花盛开，裕也也随她而去了。丈夫被装进了比妻子的稍大一点的骨灰盒，静静地在她身旁安住了下来。

“正常家庭”没有标准模板

相较树木希林与内田裕也的婚姻，蒋方舟反思自己父母的关系则是稳固却灵魂难以契合：“我小时候总觉得我爸爸配不上我妈妈，但这两年我意识到，他的‘超觉钝感力’恰恰是我们家的稳定支点。无论我们母女经历多么严重的精神风暴，他的钝感总能把我们拉回现实的日常。”

主持人吴丹也分享了自己的经历：小时候与父亲疏离至极，记忆中甚至没有一次牵手或拥抱。父亲去世后，她选择原谅，也逐渐理解——“原谅是给自己一个抱抱，放下、成长、跨过去，然后告诉自己‘没关系’。”正是这些经历，让她学会了独立。如今，她从事着喜爱的事业，有情绪稳定的伴侣。

其他嘉宾也围绕书中的几个核心议题展开了深入讨论：即便再不堪的家人，依然是家人；即使原生家庭遍布伤痕，人们仍拥有追求幸福的权利和可能。毕竟所有亲密关系，最终都是为了更好地照见自己、塑造自我。