一刀两断

辛旭光

上世纪80年代初，我是20岁出头的毛糙小伙。因为在中学中得过金石书法大师王劲父老师指点鼓励，剪个双喜图案实在是毛毛雨，只要人家隔夜告诉我需要多少张，第二天我一定将大大小小各类喜字，配合上鲤鱼跳龙门、年年有鱼、喜鹊闹春等吉祥物的图案，贴遍箱子和脚桶、马桶，报酬是一斤什锦糖。1991年我在德国柏林银行考察时，参加国际部一对新人婚礼。空手参加不是中国人的习惯，我临时找出一对红木筷子，又用红色包装纸剪了一张喜鹊闹春的双喜，制造了婚礼的小高潮。也算是技不压身，平时无从说起，关键时刻露了一手。

这次我的散文集需要插图，网上找了几位价格和风格都谈不拢。朋友的建议是你自己来画。我想不如用剪纸形式，懂的人少，容易讨巧。我以为既然是剪纸，必须全部用剪刀，用刻刀那叫刻纸，那太容易了，有碍剪刀手的尊严。传统上剪纸有南北流派，北方流派以人物、动物、生活场景入画，又有壁画、砖刻、门神、年画的传承，古拙生动。南方流派以花鸟植物入图为多，兼收了现代绘画的形状结构特点，其中以王子淦大师的雄鸡和青蛙为典型代表。为此我从王大师的哲嗣、非遗继承人王建中先生那讨教偷学到不少。

花了三个月，终于完成了散文集的十几幅插图，为《木心在高桥》配图：礼帽、深邃的大眼、左眼边的痣，“司的克”一样不少。采取正面对称、素描剪法，二稿完成。微博中先试发，赞者如潮。由此手痒一发不能罢手，突然起意剪个马云。他是商界首席语霸，脸型特征明显。我以对称造型，用白描的传统剪法，突出其颧骨的特征；又设计在他脸庞左右，双手各持一个话筒，表示他是商界语霸。马哥喜欢领结，我就将小领结上的图案以“孔方兄”装饰。主题：大佬话多，说的无非是钱。当然，我准备装裱后送他一张。

个人倾向于创意剪纸，题材自由，构图自由，用传统刀法配合，将现代社会各种标志性元素引入，可以让平面构图，阴阳两色的剪纸形式，赋于更多夸张和变化。我根据木心诗“从前锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了”的诗文，将一位低眉沉思的姑娘秀美的脸，对称分布在一扇门的两侧，门上挂着一把鱼作底板的挂锁。头发用树叶代替，完全符合中国剪纸传统；而将一张脸分布在两边，则完全是西方抽象派的风格。这种混搭，反而使画面焕然一新。所谓只有笨的画匠，没有笨的花。呵呵，剪纸是瞬间感受的艺术，可以像漫画一样，不必太讲究比例关系。

剪纸有种“细不得，断不起”娇嫩气质，对细部下剪非常困难，所以每每剪眼都是考验；为此先从剪眼、鼻、嘴和脸廓下手，避免前功尽弃；而画图，画龙点睛是最后的活。“断不起”是说剪纸必须各部分是连接一起的，不慎剪断，只能丢掉，无论是对剪、叠剪、局部对称性裁剪，每一剪都要有全局观念。不到最后一刀，展开所有的折叠、将作品压在玻璃板下，你是不可能知道整体韵味的。像是揭开锅盖，发现蒸了一锅好馒头！所以，剪纸属于勇敢的人。