德财师傅

赵韩德

读小学的时候，镇上有意思的地方不多，沾点文化、时尚的，不是热闹的茶馆，而是民生理发店。

当时镇上品第人物，居先的是坐写字间，第二就是民生理发店的剃头师傅。由于职业，剃头师傅都是白大褂，头发清爽有型，皮肤白净。且比文人（如王老师贾校长）另有一功，就是能同三教九流打交道，文来武来都是朋友。德财师傅说，“侬本事大到天上，剃头还得请阿拉。”

家父是工程师，排得进“坐写字间”，师傅们对他敬重。父亲喜欢带我去民生理发店剃头，大概是想在乡贤前让我亮亮相，见识世面。当时一般人，都是在街头理发摊剃头，或是让手拎皮箱穿巷过户的游摊剃头。到正规店理发，多少暗示有点身份。

但我常常死活不肯去，因为剃头师傅为了表示对“写字间”人物的重视，即便是待其儿子，也将头剃得特别仔细特别慢。理发店属于集体企业，每月拿固定工资，剃多少只头是不作计较的。德财为我剃头的时间长得就像给女人烫头发。剃几刀，还要吹几口气，弄得我又痒又难受。而只要我一动身子，父亲为了显示家教，立即予以呵斥，店里所有的目光一起注视于我，我大窘。所以我怕剃头。以致到后来，连带害怕人多的场合。

德财在父亲的注视下，不断强调我的头发特难对付，说：“小把戏头发硬口来，硬口来。”他还专门置个小喷水壶，我一去他就放在边上，冷不防便在我头上喷几下，冻得我直缩脖子。德财就用梳子敲敲我的头，转过身去向父亲告状：“这小把戏调皮。调皮。”父亲立即把我呵斥几声，就递给德财一支大前门，这是比飞马牌档次高的烟。我坐在特地用垫凳加高的理发椅上，被芳香呛人的德财之烟包围，眼泪汪汪地完成一次理发。

德财师傅是万宝全书，几乎什么都知道。倒也不是他读过多少的书，而是因为剃头店里有镇上唯二的收音机（还有一台是贾校长家）。德财无论是给男人剃头、刮胡子，还是给女人做头发，还是闲着，一天到晚开着收音机，所以知道全世界的事情。他几乎会哼所有的戏：京戏、滩簧、锡剧、江淮戏、黄梅戏、绍兴戏。而浦东及本镇的轶事，主要是贵秋娘娘隔三差五来“做头发”时候，传给德财师傅的信息。

偶尔有一次，他竟在大庭广众之下对我大加表扬。读小学五年级某天下午，母亲逼我去剃头。我不知天高地厚，夹了一本胡云翼的《宋词选》去排队。书是镇上卖肉的卜家大儿子，高中生，试探性地借给我看的。轮到了，德财师傅拍拍椅子背，奇怪地朝我瞅。当发现我在闷读这么一本连他都暂时还看不懂的书，便惊讶地在口袋里摸，当场赏我一颗花生牛轧糖。这是贵宾待遇，德财师傅专用来招待女宾的。他摸出梳子，给自己梳梳头，激动地大声向众人说：“赵家儿子，秀才哦！”我满脸通红。后来大了，我看书，晓得王羲之之所以成为王羲之，是因为有位贵人，从小看好羲之，在一个档次很高的宴会上，当众赏给小羲之一块最好的炙烤牛心。

我到底没有成为“秀才”。但剃头店里一颗糖，德财师傅的激励，记忆至今。