包饺子，家的味道

丹 峰

自腊月初八那天剥开第一头蒜起，有年味儿的日子就开始了。

我小时候住北京胡同大杂院儿，对时下流行的腊八粥印象不深，但是对腊八蒜是有绝对的期待。因为这不仅仅是几头泡在醋里的蒜，这是开启过年节日的第一道序曲！一家人围坐在一起，一边剥蒜一边聊大天儿，年夜饭的菜单就是这个时候有了初模样。说实话，每年的年夜饭并没有什么大区别，无非是米粉肉的肉好一些，青椒塞肉和辣椒塞肉将相呼应隔年出现在饭桌上，小时候的北京冬天物质匮乏，一棵大白菜能翻出五六道菜，放眼望去，感觉一桌子色彩丰富大锅小盆的好不热闹，仔细一看，原材料大约不超过三样儿。

但是在过年的喜气包围下，即使盘中菜年年重复，也照样在我的嘴里起舞。那伴随着新衣服僵硬的褶和气味，那老陈醋罐子的腊八蒜，春一样的绿，才是真正的过春节。

不是吃，而是欢聚和迎新。

腊八蒜奏响的春节，一定要以正月十五的饺子收尾才算是过了一个完整的年。

几乎没有北京人不爱吃饺子。一到礼拜天休息，你到北京老城区的胡同里溜达溜达，家家传来剁馅儿的声音堪比成都巷子里的麻将声声。包饺子，就是一家人平常的节日。

母亲走的那年我没有学会包饺子。为了吃饺子我几乎尝遍了北京所有敢称自己是手工饺子的餐馆，但屡屡后悔，不是馅儿不对就是皮不对，这款多人协作才能达到完美味道的工程，哪一道出现了草率或傲慢的态度，饺子都会变味。比如，馅儿的菜、肉比例，调料的均衡，究竟要不要打个生鸡蛋进去，样样是学问。在这样的时候最怕有人带着自己小时候家里饺子的印象瞎指挥。再比如有人爱逞能，擀皮的时候非要擀出部队食堂的雄风，求快求多，但是皮儿一个个千奇百怪的，包起饺子总有个缺口在漏汤！

经历过太多难吃的饺子，很多年前我决定自己学习如何包饺子。说出这个决定的时候，我确实把周围人吓了一跳，我都能感觉到他们悄悄向后挪步。“包饺子多麻烦啊！”这是我和大部分朋友的感受。可是为了那口刚出锅的，配着腊八蒜的，一咬不仅有菜的香甜，还有汁的饺子，多麻烦我都认了。

我清晰地记得学习包饺子的那天，我整整包了11个小时。拿着菜谱，打着电话，从和面到剁馅……我都不知道我经历了什么，最后坐下来吃上自己包的饺子的时候，已经夜深人静。我一人躲在厨房里，站着，没有醋，夹起一个饺子碎了一盘子。真的不难吃，但少了一道滋味。

有一年我参加了春节晚会。聚在一次将近两个月的排练，终于迎来了除夕的夜晚。镜头前，演员们在给全国人民拜年，而候场大厅里，处处可以看到打包好行李，人们在节目与节目之间忙着互相留电话号码，互相提前拜着年。在偶尔从演播大厅传来的欢乐声中，这里的每一个化着浓妆的演员，都等着节目结束加快回家的脚步。那时的我已经好几年没回家过年了，春节对我来说就是无聊重复和陈旧。而在这冷飕飕的候场大厅里，我突然想回家了。

节目一结束，我妆也没卸就往外跑，一边跑，脑子里一边组织一会包什么馅儿，要指挥谁做哪一道工序。我是要好好地炫耀一下自己包饺子的功力的。

等我进家门的时候，家人都在等我。桌上，竟然有一盘盘刚出锅的饺子，和一罐腊八蒜。说实话，那个饺子什么馅儿我都没吃出来，它真的不好吃，但唯独有了我自己包饺子时缺失的那道滋味。那道滋味就是，大家在一起随意地说话，开玩笑，包出奇怪的饺子，甚至煮一锅馅皮分离的片儿汤，脸上还带着面粉对你问寒问暖的滋味。每个人都可以感到自在的过程，就是包饺子的过程，是家的味道。