一片叶子

陈 美

汪国真在诗歌《感谢》里写道：“让我怎样感谢你，当我走近你的时候，我原想采撷一枚树叶，你却给了我整座枫林。”也许受诗人的影响，我喜欢秋叶。

一次整理旧书，一片叶子从惠特曼的《草叶集》里掉了下来。乌桕！乌桕！时光一下子倒转三十年，定格在那个金秋十月最后一个周日的下午。

我走出汉语言文学自学考试的考场，曹老师拎着一袋书迎了上来。我接过手，迫不及待地翻看起来，有《海涅诗选》《歌德十四行诗》《草叶集》等，我爱不释手，全然忘了这个月曹老师大概不能吃肉了。我们有说有笑地走到车棚取车，等我们把书放到车兜里时，发现了一枚心形的艳红的叶子。曹老师是生物化学专业的，他不假思索地说，这是乌桕叶。我小心地拾起，爱怜地摩挲着。说实话，自从那次他指着路边的野草一本正经地告诉我“这是马齿苋”“这是荠菜”，我就对他佩服得五体投地了。原来这就是诗歌里的“马齿苋”“三色堇”！而我前不久教孩子们读张洁的散文《挖荠菜》时，还特地查阅了《现代汉语词典》，然后照本宣科，“荠菜，一年生草本植物……”真是汗颜得无地自容。

乌桕，多么有意思的名字！我把它夹在其中一本书里，跳上了曹老师的自行车后座……

一片叶子，见证了两个年轻人的恋爱。叶子，凝固了岁月，沉淀了回忆。

今年元旦，给孩子们的礼物有些不寻常。在银杏叶上，拓一枚篆章。或曰“淡泊明志”，语出诸葛亮《诫子书》“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，意在激励孩子们宁静致远，淡泊明志。或曰“读书不二”，语出《曾国藩家书》，意思是读书要专一，读完一本，再读下一本。或曰“禹寸陶分”，出自郑板桥所撰写的对联：曾三颜四，禹寸陶分。陶侃常谓：“大禹圣者，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”意在激励孩子们只争朝夕，不负韶华。或曰“日知所亡”，出自《论语》，子夏曰：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”或曰“登高”，出自《荀子·劝学》：“吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。”

孩子们如获至宝，兴致勃勃地吟诵着这些诗文，咀嚼着其中的深意。他们小心翼翼地把叶子夹进书里，收藏起一份期许。

还记得那个秋高气爽的下午，我和曹老师在苏州河畔漫步，红色的步道上卧着一层金黄的毯子，片片如金叶，翩翩舞纷飞。我们情不自禁地俯下身子挑拣起来，一片一片地码在掌心，厚厚的一叠。回到家，再一片一片夹进书本里，让纸张慢慢吸出叶子中的水分。一周后，换一本书继续“工作”。

曹老师盖章很专业，先把叶子在印托上放平，左手压着，右手拿印章，均匀地蘸上鲜亮的鲁庵印泥，轻轻地盖在银杏叶子上，再轻轻地拿开，等印泥干了，再夹到书里。就这样，盖完四十多个，两个小时过去了。

我看着喜欢，一一地拍了照，晒朋友圈。不想羡煞好多粉妹，有的公然索要。无奈再次求助曹老师。他想起前年去扬州，曾带回几枚古银杏叶。

他说，那是在“扬州八怪纪念馆”。展厅门前有两副楹联：郑板桥的“删繁就简三秋树，领异标新二月花”；金农的“三千余岁上下古，八十一家文字奇”。馆内摆放了一组扬州八怪群雕像，或坐或立，或挥毫，或沉思，或长啸，或私语，形神兼备，栩栩如生。大厅后面是一处幽静的小院，是金农晚年的寓所，一座房屋门柱上挂有金农对联“且与少年饮美酒，更窥上古开奇书”。院内有一棵金农亲手种植的银杏树，据说已有500多年树龄，依然挺立，枝繁叶茂，像一位古老的圣者，凝视着尘世，超拔卓越。偶尔有几片叶子落在地上，曹老师捡了几枚，回来后夹在他的大幅书册里。

再盖上曹老师镌刻的“且留春住”“入眼秋光尽是诗”，朋友高兴得疯了。