篱笆传

李 涛

篱笆在诗歌里，总是美的。自从陶渊明先生的目光，从东篱之上，望了一眼不远不近的南山，篱笆的文化价值便确立了下来。“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”、“荒苔野蔓上篱笆，客至多疑不在家”等等。这诗句中的篱笆，已经不只是一道风景，而是隐者神秘的符号。

小时候在北方，我们把篱笆叫障子，我疑心这是外来语。胡同里家家户户都有障子，我们家的障子是木板钉的，似乎从我记事就在，一直到离开。障子没有油漆，颜色却近于黑色，常年风吹日晒的缘故。一米多高，对于小孩子，却仿佛柏林墙。因为捉蜻蜓，或是摘向日葵，木刺扎了手，甚至衣服褂剐坏，也是常有的事。

清人林佶的《全辽备考》中，对当时的东北边陲宁古塔的民居风俗如此描述：“西南窗皆如炕大，糊高丽纸，寒闭暑开，两厢为碾房、为仓房、为楼房，四面立木若城，名曰障子，而以栅为门，或编桦枝，或以横木，庐舍规模无贵贱皆然，惟有力者大而整耳。”这是我从乡贤金毓黻静庵先生编纂的《辽海丛书》中查考而得，可见障子一词，历史悠久。

在一般人看来荒凉偏远的地方，一道结实稠密的障子，固然可以挡风沙，防野兽害禽畜，也是家园安全的保证，毕竟，院子是主人的城池。

喜欢植物的人看书，总是会留心书里面出现的植物，即便是偶然的一两句，也逃不过他的眼睛。上世纪八十年代，法国新小说代表人物罗伯格里耶的《橡皮》译介到中国，书中描述那位警察潜入案件现场时，有一句描述：“一道铁栅再加上修剪得和人一样高的卫矛篱笆，使这座房子与外界隔绝。”我相信，一般读者不大会注意这一句，马原与孙甘露他们也不会。作家后面又几次提到“修剪整齐的卫矛篱笆”，这是我第一次知道“卫矛”，后来翻了很多材料，弄明白这是一种灌木，耐修剪，常用来做篱笆，只不过中国北方比较少见罢了。

这样的障子，听上去不错的样子。

我后来自己有了一个小院，虽无金山银山，但出于私密的考虑，便决定植一排树篱。到花木市场去看，除了法国冬青，没有其他选择。店家说，法国冬青，就是日本珊瑚树，也叫卫矛，种上浇透水，长得快。

我还是有点常识，冬青绝非卫矛，上海人倒是叫它珊瑚，至于为什么冠以法国、日本，不清楚，一笔糊涂账。我买了两百棵冬青，请人帮忙种了，最初，稀稀拉拉的，几番修剪后，渐成一道绿墙，到最后，隔着墙，人影都看不见。

冬青的生长，春秋两季最快，如果不管它，会蹿到十来米，这样的篱笆，毫无美感可言。于是，每年春天，修剪是一件逃不掉的事情，梯子高架，电动手动并用，园丁展示着理发师一般的娴熟手艺。

欧式花园，侧柏也是可以做绿篱的，感觉更加敦厚严实，但在中国人的习俗中，这种植物过于严肃了，故所种者寡。

我见过更好看的篱笆。有一年夏天，在浙东的农家，以槿为篱，围着的小院，远处山色与粉红的木槿花相映衬。院子里的一方菜畦，种着时鲜的蔬菜，喝着自家的茶，此乐何极。后来读文震亨《长物志》，见“木槿”条：“编篱野岸，不妨间植，必称林园佳友，未之敢许也。”原来槿篱又是古已有之。“槿篱茅舍，便有山家风味”，不过文氏说木槿“花中最贱”，语虽恶毒，却也道出其本色，民间一向称其篱障花。

这样看来，早年的障子太原始了。不过，倒也是那样年代中国人生活的现实与民居折射的时代风习。

沧海桑田，我家的老房子，早就变为一个中学的操场，城市里，几乎见不到障子的踪迹。北方的乡村里，障子一定还有，爬满藤蔓，牵牛带着露水，为采风的画家与摄影师提供绝妙素材。篱笆的历史与美学，是值得研究的，万物简史中理应有那么一册，它是我们往昔生活的一部分，承载着无数温馨记忆的物质文化遗产。