贾植芳与对联

吴霖

一九九七年三月二十九日，我在国顺路第九宿舍十三号贾植芳家的墙上看到一副书法对联，曰“倔强犹昔，不易行不傲物；沉吟至今，无伐善无施老。”

之所以记住，是因为我当时将联语记在笔记本上了。但是，在记忆中搜索了半天，究竟还是忘了书法是篆隶行草哪一种面貌了。可以肯定的是，最先让我印象深刻的，是“倔强犹昔”和“沉吟至今”这八个字。后来发现，此八字，已有何绍基书联传世。比起何绍基含蓄的四字联，在贾府看到的十字联在四字之外补缀了六字，但并不算赘余的添足，用在贾府此处，是更完整、也更精确的。我想，贾植芳先生是欢喜此联的。

我读过贾植芳一九八二年至一九八七年日记，其中前三年的日记出版时叫《早春三年日记》，那是他自己认定的晚年早春。通常早春的到来，总是在不知不觉中的。贾植芳的晚年早春始于何年？或可参看他在一九九九年写的《一九七九年进京记》。早春有春意，虽然也会乍暖还寒，但万木总是在不可阻挡中复苏。世界的一切，在早春季节悉数忙忙碌碌。相对于之前几十年被迫的“闲”，此时的“忙”，显得贾植芳愈加地忙。这个忙，也几乎填满了他每一天的时间。他在一九八三年一月三日日记中，说是想写一副对联挂在墙上：壶中有酒可待客，穿上袈裟事更多。大约就是对忙碌起来的生活的一种婉转描述。

贾植芳最爱交朋友，所以朋友很多。朋友一多，按过去的说法，就是“社会关系复杂”。那天，他跟我漫谈，并未预设确定的主旨，话题遂一概洋洋洒洒地奔腾而去。他对我说，眼下自己已成为写“序”专业户。还对我说，他这一生，上过前线，住过监狱，两种对人生最大的考验都经历过了，所以，也没什么可怕的。平生不喜欢官府，最喜欢“侠客”。说到评价自己，他坦陈有两个基本点：一是爱国和救国，一是个人思想自由。他还微笑地说，时代的变化，可以从对人的称呼中见着，比如：从贾先生、贾同志、贾植芳、老贾、贾先生、贾老等等。

与贾植芳先生一席谈，可以感到他与通常意义上的学者有着迥异的气质。他个子小，但气场却不小。眼睛不大，但炯炯有神。目光真诚、锐利，但又略含笑意，宽厚中带着鼓励。偶尔，他的眼中还会闪出一丝令人难以察觉的狡黠，那是洞察后的得意与顽皮。

他的日记中有很多买书的记录，因为曾拥有的旧书早就一扫而光、再扫干净彻底了。所以，他对我说：“我这家里，全是新书。”他说他也没有什么最大愿望之类的宏愿，就是能做点事、就做点事吧。

贾植芳说，他还是最喜欢吃面食，也当然地爱吃醋。那天与他对话，一口浓烈的山西口音，要想完全听明白，往往得连估带猜。他说他是都市中的农村人，最早到上海时，他能碰到的老乡还不及外国人多。贾植芳有个晚辈亲戚到上海念书，他问：“你吃过‘狗舌头’吗？”亲戚说没有，甚至没听说过。以后，只要两人见面，贾植芳总会不时提起“狗舌头”。亲戚后来想，应该是老人记忆出了偏差，把外省的小吃当成了家乡的了。但实际上，“狗舌头”是一种面食，正是山西特产。是年轻的亲戚错了。

我曾写过《贾植芳的书缘》发表在一九九八年二月的《中国文化报》上，样报寄给我后，我又装进另一个信封，准备寄给贾先生。南京一个朋友想要一本贾先生的签名本，所以我特意去买了两本《狱里狱外》。但不知是什么原因，此事一直拖着未办，也就懒懒地延宕了下来，直至有一天听到贾先生去世的消息。如今，这一张装了样报的信函夹在一本《狱里狱外》中，和另一本《狱里狱外》默立在我的书架上，而南京的那一位朋友也不明所以地渐渐走散了。

以对联励志喻世，是中国特有的文化形式。对贾植芳先生，我想这一副对联应该是适合他的：

大璞未完终是玉，

精钢宁折不为钩。