没有妈妈的春节

颜小鹂

这是第四个春节里没有妈妈了。妈妈的味道还在吗？

对妈妈的记忆，总会跟吃关联起来。小时候，姥姥还在的时候，我记得最清楚的是蒸花糕，那是来自北方的姥姥最擅长做的一种面点，有花瓣形的，有鱼形的，还有龙形的……那时候看到这些，口水流下来，有些舍不得吃，但是又很想吃：先吃一瓣吧，先吃鱼尾巴吧……那红枣做的眼睛，总会留到最后吃，软软的，甜甜的。

姥姥去世后，不怎么会做饭的妈妈开始学做一些菜，那些菜总是跟爸爸的口味相关：比如红烧肉、烧白、板栗烧鸡、炸绿豆丸子等等。最重要的还是姥姥留下的大葱白菜饺子，因为爸爸妈妈都是北方人，饺子是我们家最隆重的食物。在我的记忆里，妈妈调的那个饺子馅的味道，既像姥姥的又不像姥姥的，姥姥的味道被妈妈摸索着改进着，加点小磨香油，加点炕花椒面，加点虾仁，加点熟菜籽油等等，就像妈妈施了魔法一样，就变成了妈妈独有的味道。妈妈煮出的饺子白白胖胖肉嘟嘟的，看着就想吃。妈妈的魔法做出的饺子，被爸爸称道，被妈妈的朋友们称道，当然也成了我们家春节里，最重要的保留节目。

那个时候我还小，擀饺子皮是哥哥们的事情，但是包饺子却是我擅长的：我会包花瓣边的，包鱼形边的，都是妈妈教给我的，形状可好看了；我小哥的任务就是数饺子尝饺子。家里尝饺子的主要有三个人：爸爸、妈妈和小哥，他们三个觉得不错了，我们就开始包饺子了。每次包饺子的时候，其实就是家里人聊天的时候，那时候妈妈是主角，爸爸是配角，那也是我们儿女与爸爸最自由交流的时候。爸爸在家平时话不多，有些严肃，你的问题他也不会很直接告诉你，基本上是点到为止，让我们自己去体会。他与我们交流最多的是读书，会给我们推荐一些书，也会与我们讨论一些读书的感受。淘气的哥哥们是畏惧爸爸的，而我因为是家中最小又是唯一的女孩儿，享有得天独厚的优势，聚会时间，我总是喜欢听爸爸和哥哥们聊天。那个时候的妈妈，也是一脸的满足。后来妈妈老了，身体不太好了，但是家里饺子的味道却一直沿袭下来，直到妈妈离去。

退休后的妈妈，喜欢上了研究吃：她把之前学会的红烧肉、蒸烧白，进行了改良：比如红烧肉。我小的时候凭票买肉，要把肉做得好吃还要吃的时间长，红烧肉成为了必选。因为一周做一次，可以吃三天，每天挑一小块，拌在白米饭里，有油水有味道，享受极了。那时候家里一共两斤肉，妈妈会一周买一次，给我做好后，她再回干校去，那半斤肉做的红烧肉，就成为了我一周的美食。现在想起来，还是很奢侈的。妈妈对红烧肉的改良，先从减少肥肉开始，她会挑选猪肘子或者排骨来红烧，里面会加放笋干或者香菇，偶尔也会将青笋放进去，油被加放的笋干、香菇、青笋吸走一些，吃起来又香又不油腻。

蒸烧白也是我们家的一道看家菜。之前蒸烧白，除了繁杂的工序：将酱油和红糖抹在断生的肉皮上，还要将抹上料带皮的一面，放进被生姜抹过的铁锅里煎一煎，直到肉皮打皱，再切成3毫米左右的薄片，加上妈妈自己做的腌菜，淘洗好的菜被切成细碎，盖在肉片上，再放进妈妈专门买的土碗里，上高压锅蒸15分钟。蒸好后，一碗一碗放起来，每次吃的时候，再跟米饭一起蒸，肉柔软细滑，味道无可比拟！

爸爸妈妈先后离去，每到过年的时候，总希望妈妈的那个家还是我们的归处，我也总会不自觉地开车走向那个方向，当回过神来的时候，眼泪总是止不住。想念爸爸妈妈在的日子，想念爸爸妈妈家的味道，想念属于我们家的那些点滴记忆和回味悠长的家味道。

不过，姥姥的蒸花糕，自姥姥离开以后，就再没有品尝过了。也许那个味道，只属于在天上团聚的他们吧！