可怜白发生

朱耀照

头发是什么时候变花白的，现在有些模糊。

只记得第一次拔白发是在2003年。

那时，我正教高三。一天，跟我同办公室的老寿惊讶地叫了起来：“小朱，你头上有白发！”我忙拿镜子照：额头上，没有；两鬓，也没有……“在后面，我给你拔下来！”老寿连忙说。

我低下头，任他翻阅。忽然，后脑勺一痛。老寿笑嘻嘻地将一根白发递了过来。这是一根卷曲的，没有光泽的纤细短发，几乎跟初生儿脸上的绒毛差不多。说不出是怀恋还是纪念，我将它夹在书页里。

但不久，又发现了新的白发，且越来越多。闲着我就会对着镜子找白发：前额，一根……左鬓角，两根……右鬓角，三根——不！五根……拔白发成了我的日常功课。发现白发，像从庄稼地清除杂草一样，坚决消灭之。有时，因透过镜子难以将白发与黑发完全分开，白发拉下来了，里面却夹杂着几根黑发。它们黑而粗，根根漂亮而健康。“杀敌八百，自损一千”，我一面搓着拔痛的头皮，一面因后悔加生气而暴跳起来。

老寿也照例帮我拔头发。他与我同一年出生。因头发蜷曲如毛，前额有点秃顶，显得有点老气。这也是“老寿”名号的由来。而后来，只因顶上没有一根白发，我倒有些羡慕他了。

白发拔不尽，夜风吹又生。后来，见到白发如潮水般滚滚而来，我不敢再拔了。我相信了一种说法——越拔就越多。可怎么办？四十左右的我还不想在学生面前过快显老。

理发师小谢是我几十年的“关系户”。他建议我染发。他说：“染料好一点，染时细心一点，对身体没有影响的。像你这样，一个季度染一次，就可以了。”病急乱投医，我只有同意。

染了几次，我发现这确实不是好办法。首先，不管颜色对比得如何仔细，染出来的颜色不是偏黑就是偏蓝，与天然的黑色大相径庭。其次，染料的那股热烘烘气味，让人难以承受。最后，染发过程中那二十几分钟的烘烤，头发也应有很大的伤害。而且，每次染发后的那几天，我总觉得，头顶的一头黑发是假的，并且不属于自己。

几年后，妻子自学了染头发。她的头发也已花白。她从超市里买来最贵的染发剂，按照说明书，先自己试验。自己染好了，再给我染。事实证明，妻子染的头发气味比理发店里染的淡很多。

年过五十，我决定不再染头发。虽然每次理发时，小谢还照样劝我染发；妻子染发时，总希望给我染。“老了，头发是该白了！”我一脸轻松。

头有白发，至今已有十几年。虽然白发逐年增多，但还有一些是黑的。这一点像我母亲。在我的记忆里，四十岁生我的母亲头发总是花白的。每次梳完头，梳子上总沾几根白发。而父亲六十多岁还发黑如漆，油光发亮。

老就老吧！将来还要满脸黑斑，背驼如峰，走路膝盖外弯呈菱形呢！我想。

生而为人，无一例外地要向一个目的地跑去。逃过路途中的种种意外，让衰老迎接你，应是你的幸运。想通了这一点，白发成了我的娇宠。

顶着一头华发走进课堂，有了一种从容洒脱。面对红润的脸面、黑亮的眼睛，有时我会倚老卖老，并拿自己的头发调侃。朗读余光中的诗“掉头一去是风吹黑发，回首再来是雪满白头”时，我会特意甩一下自己长而花白的头发。讲解辛弃疾的《破阵子》时，就借题发挥：“‘可怜白发生’，‘可怜’，在辛弃疾的词里是可叹可惜之意。而在我，是可爱，是‘可怜飞燕倚新妆’中的‘可怜’。因为在我，‘白发生’，是一种瓜熟蒂落的成熟，是一种叶铺地面的坦然……”

学校里，许多顽皮的学生会叫我“朱爷爷”；坐公交车，年轻人会站起来让座；聊天中，人们会关心我的退休生活……对此，我没有丝毫不快。

谁叫我早生华发呢？