幽灵船故事和白船隐喻

◆余云

“我旅行一趟，回来的时候不会依然故我。”

2月那几天的日本横滨港，在海上漂泊近一个月后，终于从解封的“钻石公主号”一步步走下来踏上陆地的几千名乘客，有人想起毛姆这句话吗？

游轮公司为钻石公主号打出的广告“人生一次新体验”，成了巨大讽刺。那时我刚好重温了伯格曼的《第七封印》，夜里看到电影中那个白脸黑衣死神阴郁地站在白色巨轮船头。我吓醒了。

对神秘事物有兴趣，幽灵船的故事，我最早是从康拉德书里读到。中篇《阴影线》中，一艘船员几乎全被热病击倒的三桅船在无风之海上漂流了17天，“又是死一般的寂静……当我把目光投向船时，我似乎把它看作了一个浮动着的可怕坟墓。”

幽灵船在人类航海史上一直是船员和神秘现象调查专家们议论不绝的话题。被遗弃的船只毫无预警地在海面出现，又迅速消失；有的船被再次发现在海上漂流时，距离失踪已经很多年。完全没有船员或乘客的无人船如何航行？谜团至今未解，种种怪事更为之披上诡异面纱。

世界十大幽灵船故事，最著名的是“飞翔的荷兰人”。17世纪沉没的这艘船，几百年来不断被目击者报道。北欧传说中，与这艘永远无法返乡的幽灵船相遇，对航海者而言是毁灭的征兆。“飞翔的荷兰人”是鬼船传说中最华丽的篇章，从普通渔民到威尔士亲王都声称见过它的身影。它也被人们一再采用，创作成绘画、恐怖故事、歌剧甚至电影。

通讯科技发达的互联网时代，遇难游轮似乎不再有变成“幽灵”的危险。但有一种说法叫“游轮困境”，各种原因导致的游轮困境，每年都有发生。

媒体报道，日本政治家细田博之，曾把钻石公主号称为“白船”，让人联想日本历史上的“黑船来航”事件。157年前打开日本门户的美国海军准将佩里率舰队驶入日本海面，正是停靠在横滨，舰队中的巨大黑色铁甲军舰，让头次见识的日本民众震惊不已。

这一次，驶入国际视野的“白船”不止一艘。载有两千多人的威士特丹号遭五国拒绝，孤魂般漂泊海上十几天；和钻石公主号同公司的至尊公主号，也一度羁留旧金山岸外；被疫病盯上的还有载着3700人的黄金公主号，英国游轮布雷默号，挂巴拿马国旗的银幻号，一艘航行于尼罗河的游轮……它们并没像《霍乱时期的爱情》结尾处的河船那样升起黄色瘟疫旗，却在被各国踢皮球般拒绝入港的无奈，在舆论的聚焦直播中，共同演绎了前所未有的多舛命运。

白船的隐喻里，还有更深邃的含义吗？

近期，许知远的新节目“十三游”里出现了他在横滨岸边眺望钻石公主号的画面。他说这艘游轮已经成了一个隐喻。是的，每一艘游轮都是一个微缩版的世界，聚集几十个国家地区乘客和船员的白船，无疑是全球化的缩影，而危机发生正是真相暴露的时刻，它所展现的启示里起码有一条：人类无论有多高傲，终究是一个命运共同体。我们都在同一艘船上。