难忘苦读岁月

□谢基立

据媒体报道，现在的“00后”上大学者，开学时将物品“化整为零”，包裹、箱子什么的藉快递到校，不劳自己搬运，“空手到”，其中甚至有电冰箱、席梦思、扫地机器人等。不禁触景生情，想起本人当年读大学时的情景。

1953年秋，我幸运地被上海第一医学院（后更名上海医科大学、复旦大学上海医学院）医学系录取，开始了为期5年的大学生涯。新中国成立初期百废俱兴，国家不惜投入资金，大力培养建设人才，大学里学杂费、住宿费什么的一概免收，教科书和讲义也是免费发给的，尽管这样，仍有不少贫困生无力缴付伙食费(每月12.5元)，但是可以申请助学金，享受免缴伙食费待遇。我们儿科专业班60名同学中“穷小子”占1/6，我是其中一员，除免费吃饭外，每月还可领取生活补助费3元。我精打细算，省吃俭用，这区区之数得算计着花，“用在刀刃上”，诸如购置医学生必备的白大褂、听诊器，以及添置必要的学习和生活用品。

说来真寒酸。我脚上终年穿着母亲为我制作的布鞋，只有一套穿了多年的中山装，星期六傍晚看天气办事，如果天气睛朗，就脱下来洗洗，星期日只好穿着那件破旧的毛衣上饭厅，取了饭菜就溜回宿舍吃，深怕人家见了耻笑我衣衫褴褛；星期一清晨我的上衣干了，穿了进课堂。洗衣服，有时没钱买肥皂，就到洗手间拣些别人丢弃的肥皂头，凑合着用。夏苦热，我舍不得花两元钱买一条草席，就卷掉褥子，直接躺在木板床上，就这样熬过一个又一个炎热的夏天。头发长得不像样，不得不到校内理发室，花费一毛五分钱解决，修面、热吹风就免了。

有时候，同窗好友请我到校园内小吃部吃点心，我总是推辞不去，不愿让人家请客而欠下人情债。有一次，不慎打碎同寝室同学一只保温瓶，可怜我囊中羞涩，只好央求他先花钱配一只瓶胆，等我下个月拿到补助费时奉还不误。

写好家书，有时连8分钱平信邮资也拿不出，又不好意思开口向同学借一毛钱，真是“一钱逼死英雄汉”啊！

每年放春假3天，学生会组织同学到苏州、无锡、杭州等地旅游，而校方规定享受助学金者不得参加，我等只好望洋兴叹，以埋头读书打发春宵。每逢寒暑假，校方规定，享受助学金的同学假期回家伙食费不发放，而留校生则照发，不收回膳食卡，我就“赖”在学校里不走，成了宿舍里的长住户口。闲着没事干，就把这学期已经Pass的几门功课，从头到尾再细读一遍，消磨时光。我的医学基础理论扎实，好多要领至今仍能背诵，给实习生讲课熟滔滔，与此不无关系。

说来有趣。在医院实习期间，有一天，一位平时穿着入时还烫发的女同学（我们班俄文“课代表”）对我说，饭菜票忘记在家中，借2元饭菜票吧！我二话没说就借给她，可是后来这位上海小姐一直没归还，是她忘了，还是有意“刮皮”呢？我难以启齿向她讨还，只好自认晦气，默默地吃了一周青菜淡饭，以免“寅吃卯粮”。这件区区小事，令我终身难忘。

穷则思变。有一天，我在阅览室偶读一本医学科普杂志，认为那上面的文章很平常，我这名高年级医学生也能写，乃伏案试笔，花费几天课余时间，写成一篇两千多字的科普文章，试投该刊，3个月之后，居然变成铅印件，收到样刊和稿酬30元，不由一阵狂喜。如同雪中送炭，久旱逢甘霖，乃藉此机会还一下平时欠下的人情债，拿出3元钱买1斤“大白兔”奶糖，请同窗好友甜甜嘴，让他们分享我大学时代第一次喜得稿酬的欢乐；还花费12元钱买1只帆布箱，结束了青布包袱藏衣物置床头的寒酸相。

几年来我第一次回家过春节，买了一听泰康食品厂出品的金鸡牌饼干，作为给姐姐和她孩子的见面礼。妈妈和姐姐见了好奇怪，问我哪来钱买这种高档食品，我笑着说，“穷小子”这次发了一笔小财，接着告知不久前喜得稿费的事情，一家人相视而笑，沉浸在家庭的温馨中。这个欢乐情景如在昨日，耐人回味！

风云变幻，斗转星移。而今看“00后”上大学少男少女们赴校的阔绰情景，不可同日而语也。抚今追昔，真是天壤之别！说实在，耄耋之年的我，多么羡慕甚至嫉妒这一代人的福分！