南风树树熟枇杷

大诗兄

初夏时节，江南的枇杷成熟了。枇杷是原产中国的水果品种，广泛种植于长江流域。关于枇杷，古人留下了很多优美的诗句。譬如明朝诗人杨基的《天平山中》：

细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。

徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。

杨基是苏州人。天平山在苏州的郊野。山并不高，两三百米的样子；名气也不大，没法跟同在苏州的虎丘、寒山寺相比。但是，这里的风景别具一格。也许，苏州人是把著名景点留给了各地游客，把天平山作为平日出游的“自留地”。

我曾经在初夏时光登过天平山，只见草木繁盛，杜鹃、紫藤、蔷薇灿烂极了；四周群山连绵起伏，山色郁郁葱葱；淡淡的云雾随意飘荡，笼罩在山尖和山腰。杨基当年所看到的，跟今人看到的，也差不多吧！

这个时节，枇杷也成熟了。自古以来，中国最好的枇杷，就出在苏州太湖洞庭西山一带。满树金色的枇杷，摘得几簇下来，剥去薄薄的果皮，放进嘴里，酸甜爽口。

摘枇杷，记得在竹篮里垫上几片枇杷叶，这样就不会伤到细嫩的果皮。这个时节上市的水果，好像都是这样的娇嫩，比如樱桃、杨梅、桑葚。它们是一年中最早上市的时鲜果儿，需要你好好珍惜。

说到这里，还可以介绍一下南宋诗人戴复古在苏州所写的《初夏游张园》，其中写道：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”初夏、园林、枇杷、小酌，这是最地道的苏州，偷得浮生半日闲。

枇杷是蔷薇科植物。它是常绿乔木，叶子、花朵、果实上都长有绒毛，富有亚热带风情，跟桃李杏梨等“典型”蔷薇科植物并不太相似。枇杷的叶子碧绿肥厚，叶脉齐整，形状如同乐器琵琶。有人说，枇杷就是因此而得名的。不过，或许也可以反过来解释：因为枇杷是中国本土物种，而琵琶是古代传入中国的一种外来乐器。

眼下，引人注目的除了金黄的枇杷，就是紫色的楝花。“细雨茸茸湿楝花”，长江中下游地区的乡野田园，经常能看到野生的楝树。初夏时分，它们绽放出一簇簇淡紫色的细花，香气扑鼻。古人总结出“二十四番花信风”，其中，楝花是谷雨节气的最后一种“花信风”，花期一直持续到立夏和小满时节。楝花开放，大江南北果断入夏，千百年来一向如此。

关于楝花，大家还可以找来宋朝诗人丘葵的《初夏》，其中写道：“一信楝花风，一年春事空。”诗人杨万里的《浅夏独行奉新县圃》，其中写道：“只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。”“南风吹紫雪”，想想也是醉了。