虫

詹超音

虫在我的花坛里繁衍，跟地里的草、停留的鸟一样，从不同东家打招呼。

这有两种解释：虫是拦不住的，它喜欢越界；再者，你迁入的植物本属于它，它是尾随而来，寻找失物。

来我这儿的虫儿都是老面孔：模样丑陋的放屁虫、爱美的甲虫、戏土的蝼蛄、在嫩枝上欢聚的蚜虫、会隐身的刺毛虫……它们大都三三两两，来来去去，搞些小破坏，所以我从不降罪。我大意了！有一款虫极不厚道，疯狂繁殖，布刺阵，占树为王，连我都蜇。我一时怒起，给树剃了头，一把火烧了枝桠，因为上面布满了一种叫“雀瓮”的虫窝子。

虫分益害。说益，是因为对人类有用；说害，是因为侵犯人权。只有药师将所有的虫子当成了好东西：蝉能治哑，蝎能祛风……包括刺毛虫的“雀瓮”（茧），小孩惊风，这玩意儿一吃就好。

虫可入膳，我在武夷山见过油炸幼蜂，在腾冲见过烹炒的竹虫，在刘公岛见过上汤沙虫，在南澳见过清煮龙虱……我就吃过冬虫变成的夏草。

与人类接触最亲密的是蚊虫，几乎无人不被这小东西亲吻过，且还将亲密下去，无法拒绝。在大部分人体内居住过的是蛔虫。伴你同寝的有臭虫、跳蚤和螨虫。汪曾祺先生在《金岳霖先生》里有这么一段描写：“……他讲着讲着，忽然停下来：‘对不起，我这里有个小动物。’他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。”我在黑龙江插队落户时天天晚上在油灯下捉内裤里的白虱，逮到一个掐死一个——“嘚”。不知何故，白虱没随我到上海；或许陪我到达上海后即返回了东北。

虫在好莱坞大片里总以攻击一方出现，体大且具有智慧。这只是幻想，惊吓过了头。人类有一样欠妥：记坏不记好，比如吃蜂蜜的人并不爱蜂啊。