办公室的茶水间——咖啡店

李大伟

在上海，茶馆不是解渴的，澡堂不是洗澡的，如同酒店不是喝酒的，都是用来交际的。同样是交际场所，跳舞厅与咖啡馆不同，咖啡馆是皮包水，浴场是水包皮，舞厅是皮搭皮。

如果合并同类项的话，咖啡店与茶馆店，相似度最高，却似是而非。都是卖水的，都糅入了时间，就贵了，一寸光阴一寸金，卖的是时间，当然贵，因为是水货，所以利润高。一杯咖啡在家喝，一元不到，在咖啡店三十起售。为什么不在家里喝呢？咖啡馆是最好平台，位于你我三八线，双方可以保持矜持。

同样卖水的，咖啡店讲究敞亮，所以都是在一楼，落地玻璃，甚至沿街露天。茶馆店喜欢幽静，所以都在二楼，都有包间。相比咖啡馆，茶馆是吊脚楼，咖啡馆则是滚地龙。同样谈恋爱，年轻的在“滚地龙”里喝咖啡，坐在落地窗后面，光明磊落。咖啡馆只有大堂，如食堂；只有通铺，如青年旅舍，光天化日之下，对中年男女不合适，年轻人谈恋爱，中年人劈情操，去茶馆包间更合适。买单时刻，最能看出彼此的暧昧关系。年轻的喝完咖啡，男方买单。如果AA制，男的有点“沙“（沪语：沙：榨不出油）。女的买单，那是倒贴户头！浦东大娘子，吃煞侬爱煞侬。中年的喝完茶，女的买单，那是夫妻，结完账，勾着男人，一柳三摆走了。

谈大事，往往在茶馆，比如签房产买卖合同，借茶馆包间，咖啡店太吵。毕竟几百万上千万的买卖，上百元的茶资牦牛拔毛。谈琐事约在咖啡店，有一句没一句，听得见听不见都没关系。

相对茶馆，咖啡馆太单一，除了咖啡，充其量还有一点面包点心，还是配送的，相当于盒饭，不同处，工地上蹲着吃，咖啡店里坐着吃。茶馆店花头就多了，喝茶、点心、打牌、搓麻将，饿了来一碗面，考究一点的，再加一份浇头，一不小心就成了饭店。选用经济学术语：产业链长。甚至反客为主，打麻将为主，喝茶为辅。

茶杯容量大，能续杯，或牛饮，或细酌，座侧蹲着一壶水，所以茶馆店一定内设厕所。咖啡店未必，喝一杯就是一杯的钱，越高档杯越小，磨蹭半天，有汗无尿，所以咖啡店往往不设厕所。东海咖啡馆换外汇的打桩模子，一小杯消磨半天，守株待兔，等待大户光芒驾到。于是老半天吮一口，这叫优雅。含在嘴里，这叫功夫。茶馆店里你可以很俗气、很真实地活着、笑着、谈着，甚至可以穿背心。咖啡店则不然，一身正装，比如西装西裤，皮带皮鞋，我望而却步，因为我从不穿西装，仅婚礼一次，穿过黑西装，至今悬挂在衣橱里，那个很“装”的李大伟呆头呆脑立壁角，永远立正，不曾稍息过，像在念悼词。

大热天隔着玻璃，看到一群一身正装的饮客，我总是好奇：怎么顶着烈日过来的？噢——咖啡馆多集中在CBD里，商务楼集群空间，穿过空调长廊、大堂，推门走入隔壁咖啡馆。原来，咖啡馆是办公室的茶水间，但依旧很拘谨。不过这个茶水间要付费的。

明请看《在墨尔本爱上了喝咖啡》。