母亲一直惦记的事

□林重耳

母亲生下我时已经41岁。记得我刚读小学一年级，她紧抓着我的手送我去学校。别的小朋友问我，“这是你阿婆啊？”幸亏班主任祁雨田老师为我解了围。

上世纪六十年代初，我们大家庭十多人，其中三个小孩，当时家庭总人口远超当年计划分配时期大户标准（全家人口达到五人算大户），粮油等主副食品十分紧缺，加之各种困难纷至沓来，这十年里，母亲身上担子有多重，可想而知。

每天一大清晨，母亲两手各提一菜篮去菜场买菜。她原来裹过小脚，走路重心不稳，摇摇晃晃，看她背影，心中凄然。她一回到家，立刻着手拣菜清洗，炒菜煮饭，一大家子人要上饭桌啊！六七十年代，家中尚未用上煤气，仅仅依靠一只煤球炉。到了下午，又要洗衣物，到楼上晒台去收晾……如果遇到雨天或寒冬日子，煤炉上面放一个架子，用来烘干衣物。母亲手上满是冻疮，有时没包好，血水还渗漏出来……我至今回想起来还心痛不已。

但母亲一直教育我们，自己艰苦一点不要紧，助人是必须的。老家客堂间墙壁上挂着一个老式电话机，母亲把电话号码告诉邻居，我每天下午放学回家，若铃声响起，就立即去邻居家叫邻居来接听电话。母亲说外面电话少，别人家打进来大多是有急事，去叫来接听才好。

若干年后，恢复高考，我三十出头也去应考。几个外甥女和外甥，几年后也考上了大学。我们全家人都想让老人享享清福，不料，母亲不慎摔倒骨折，从此卧床不起。更让我惴惴不安的是，她始终牵挂着我这个小儿子的人生大事，她支撑着，直到我近四十岁结婚的次年才驾鹤西去。写到这里，我潸然泪下，难以释怀。

七十年代时，因家中拮据，我每月收入仅三四十元，上交母亲二十元。到了月底，母亲还会向我要五元、八元，多年下来，也是一笔数字。母亲临去世前，还在床边悄悄和我说起，“这笔钱，我一直没归还你啊”……想到这儿，我又一阵阵心痛！