散志时与安

扫一扫，关注“夜光杯”

谢春彦

最早认识毛君时安，是大约四十年前在延安西路238号文联大院。那时新楼尚未建，忘了是什么活动，中午有原始的盒饭供应，女作家王小鹰也在，大家就露天共餐，嘻嘻哈哈，东拉西扯，其中就有尚不太著名的毛君，饭量比别人大，有谁吃到一半，说，排骨谁要，他反应迅速，遂落入他口中，给我留下深刻的好印象，平实、热情、话多、嗓子亮。

他平时蛮节约。他和小鹰都出自恢复高考后最早的本科大学生，系出华师大徐中玉、钱谷融门下。时安是家族第一个名校大学生。一毕业即分配到当年人人瞩目的科研机构。

说起他的文章，我曾言时安文思如涌，洋洋洒洒为民为国立言，书一本一本地出，文集一出一大摞，我是不会当面恭维，转身又弃之的。

我曾观《易》至习坎句云：“有孚维心，亨，行有尚”，便偶然思及时安的文字，颇有切合处也，可一乐。有听他说起，其布衣时，曾为木工、车工之作，这倒有点像他一生激赏崇敬的连环画大家贺友直先生了，困厄时的匠作往往预兆后来的成功。那么，时安的学养底子又来于哪里呢？老大不小苦读于华东师大，珍贵的四年是他起飞前重要的大趸，他遇到了好同窗好老师，就中以徐中玉、钱谷融二位为最。虽无师可以自通，然时安还是终生以师为训，并善于从乃师处汲取精诚精要。二位老学人我也有幸识得，偶或与时安共对师座，目睹他对师尊的真情流衍，恭焉敬焉之状如小学生，情致真纯切切，还是令我动容，师道之存在时安身上是具体而微的啊，且这股情致和目下稀缺之德是愈久弥深，如醇酒佳酿然。

且以玉公而言，时安那些情真意切的文字，二十多年间我拜读过多篇，徐公80岁他著《活出生命的意义》，100岁是《忧患年代的精神坚守》，100岁后有《“为他”的人生更有意义》，去世后则有《行动充实着他生命质量》等长文，皆各有迭进，无年年把旧帽端出之陋语。对象终一而情则久之愈烈也，绝非滥情的空话，完全可以作为当下学子尊师作文范本。徐钱二师，或方或圆，或约或博，我们皆足以在时安的文字和行事中寻见影子也。钱公说“文学是人学”，那么验诸弟子时安之为人行文，足可信然。当然时安也有烦人处，他曾恳命我为他老师的大寿作图，好像不止一回了，我则姑念其一片赤子之心，只好快乐地被他差遣了。我坐在寿堂之下，见老人家受时的微笑，心里倒也喜欢他布置的这种作业呢。

然而，就是这样一个重道尊师的时安君，也颇有一些让我讶怪的小资情调逸出，甚而荒诞沉迷得颇有几分呆傻的可笑也夫。譬如他之某些类似蒲翁笔下石清虚似的恋物癖，虽算不上标准意义上的藏家，品却是不下呢！几十年来我几乎没有共他在马路上闲逛过。有一次却不知为什么二人就不期来到了豫园的文玩市场，我是真正的胡走乱看毫无目的，哪想这厮倒是直奔主题，原来他早相中了一福建石商的一块湖蓝石章。他又高兴地说于我听，这是寿山花坑，颜色俏，体量大，不易见。但见他低声下气却如老友说古似的和那年轻精明的老板推心而谈。最后宝贝落入他的囊中。价钱不菲，但和平商议到最低价。后来我也留意过，恁般大小恁般通透的却至今未遇。其精明和识宝，直可一叹一赞欤！他还有一块大西洞的老坑端砚。方广尺许，高约五分，一块未经雕琢的素板，沉静端庄，石品沉潜丰瞻。2004年，他说动莫老板得以自己难以承受的价位拿下，且是分期付款。何其令我生妒啊！现今这方紫和那块蓝都密藏在他五彩昭昭的玻璃柜子里，他每每得意地自我陶醉地嘟囔道，哪能啊，哪能！我又能“哪能兮”!只是一旁呆看着他的自得而已。

我心里想，好一个毛君，你真是得时而安者。因为他永也是昂扬并快乐着，近四十年了，竟从未从他嘴里听到半点牢骚，这不也是一种盛世达人的境界吗？不熟悉他的人，看到他满足，他幸运，他开心，他幸福。其实他是把忧伤和忧思深深地掖着、藏着。他身上还存着青少年时期血传身受的平常百姓的自然自发的义教，心底里善就不会涤尽，手中的笔也就借此致用报效助人，也在其中体味成就、力量、权利和光荣。他有点宋公明的“义”，面对现实和不易，毛也会生出点类似早期林冲的小心机巧，人不可能只是平面的素纸，社会和经验将纸折起来才成各种立体多相的形，才真实；这些验诸他的行，他的文，似乎也顺理成章吧。