陈允吉先生

石 磊

离开复旦，弹指三十年整，辗转半生，流离东西，未曾写过一字的复旦当年。青春喧哗而且匆忙，电闪雷鸣呼啸而过，宛如一席盛宴，囫囵吞枣之余，留下的，是不容回首的狼藉。

1985年考入复旦中文系，是班上上海籍同学中的最末一名，120分的语文卷子，好像只得了80分的样子，作文是赫然的不及格，全靠数学接近满分，蹒跚步入复旦。

入校第一个礼拜，吴秦杰老师约谈，大概是怕伤了我的自尊心，老师措辞婉转地跟我讲了久久，大意是读书要努力一点，勤能补拙，跟上全班同学，不然的话，实在跟不上，劝退也是可能发生的惨淡事件。吴老师的话，没有伤到我的自尊心，倒是激起了我的青春好胜心。发奋读了一学期的书，期中考试豁然考得全班第一。一边领奖学金，一边茫茫然，原来，读复旦，就是这么一回事情，心里就生了蔑视，从此不拿上课读书当正事，九成九的心思，都放在了玩和闹上面。

遇到陈允吉先生的时候，已经是三年级的老油条了。陈先生开《佛教概论》课，是系里首屈一指的著名课程，慕名去听讲，一听之下，惊叹不已。一是课程扎实不简单，当时年轻气盛，对内容空洞的课程动不动嗤之以鼻。二是陈先生讲课极富魅力，个子瘦小的先生，讲一口无锡普通话，朗阔的教室里听起来，声如洪钟，有远弗届。先生讲课时候，常常配合幅度很大的手脚动作，无限肯定，无限霹雳，硬劲得不得了。如此有个人魅力，并有一身好学问的老师，于我复旦读书的四年之中，是极少极难遇到的。复旦中文系当然名师林立，伟人翩跹，只是我们读书的当年，似乎非常的青黄不接，老先生们九死一生，年纪亦大了，几乎没有一位给我班开过课。新一代的老师们，自己刚刚毕业不久，边读书边上讲台，捉襟见肘亦是很好理解的。像陈先生这样，既有前辈老先生们的真传风采，又有弥满精力以及时代活力的，恐怕是绝无里的仅有。

当时陈先生还是中文系的系主任，于是亦在不同场合，聆听到陈先生关于学业以外的教诲。印象极深刻的，是陈先生多次讲到中文系男生们生生不息的方城竹战，先生付以极大的幽默和宽容，人前人后，没有一句的苛责。以如此的名士精神，糅合于教养八十年代血气方刚的那一代小混蛋骄子，至今想来，感怀先生的高明与开明。这个么，才是复旦中文系的精神之脉。

1989年毕业，某日于校园内偶遇陈先生，先生叫住我，慈蔼地讲，读研究生好吗？免考直升，你考虑考虑。突然而起的话题，我十分惊讶。虽然没有用功读书，但是四年复旦八次考试，好像六次考得一等奖学金，算是高分低能一废物。从来没有想到过，陈先生会瞩目我的学习。更过分的是，当时我低头嗫嚅了一下，立刻回答先生，不想读书了。为这一句的无知无情没心没肺，我后悔了整整三十年。这样违逆先生，是根本不敢抬头看先生的，因此，真的不知先生当时是如何痛心的表情与心情。数日之后，先生找我去，跟我讲，实在不想读书，那去工作吧。去《文学报》好不好？陈先生悉心安排我，去见《文学报》社长储大泓先生和主编郦国义先生，储先生是陈先生的挚友，郦先生是复旦学长。1989年毕业之后，我去了《文学报》工作，此后辗转于上海、东京、香港三城，做了十年记者，度过了波澜壮阔的社会人第一个十年。难以想象，如果没有陈先生当年的引导帮助，我的这个十年，会如何曲折消磨。

毕业20年的2009年，全班同学回复旦济济一堂，那次陈先生亦来了，我竟然，还是像当年读书时候一样，不敢见先生。晚餐时候，已届前中年的同学们，忙着合影吃酒，我一个人静静坐在远处，远远看见陈先生独自坐在席上开心地笑，看了久久，踌躇深深，终于没有勇气，上去跟先生叙一叙契阔，说一句感谢。

不记得当年修陈先生的《佛教概论》，得了几分，懂得佛像的慈悲之美，总是而立之后的事情了。离开复旦三十年，惭愧并无惊天动地的成就回报先生，聊以自慰的，是半生以来，始终以读书人应有的独立思考自珍，以一日不敢放下的读书写字自励。

师恩深重，一生难忘。