徐 兵
2020年7月16日凌点12分,周退密老驾鹤西去。当日笔者早餐时阅之于微信朋友圈,未敢遽信,驰禀于徐圆圆老师,圆圆老师发来其与周师母的微信截图,方得证实。顿感月来天哭,于今为甚,乃无心进食,弃之而去。
梅雨季初,圆圆老师闻退老有恙,然足疾不利于行,又因我工作所在离退老不远,命往探望,笔者与周师母电话联系,师母正急于抓药无人,遂嘱我就便寻购。送达之时退老适才安睡,曲肱而枕,睡姿极似弘一法师,师母说退老近来每每这样入睡,未敢惊动。
当时想一定是因季节关系,气压较低,退老毕竟已百又七岁,心脏不胜其荷,俟梅雨季过去当会好转,未承想天不遂人愿,退老终于没有走出庚子雨季。
退老原名昌枢,字季衡,号退密,亦号石窗,圆圆老师曾有“捧读花笺句,诗书仰石窗”句,即奉和退老之作也。晚年定居沪上,颜其室名安亭草阁,室名得来俱是写实,一则地处安亭路,二则平生喜吟草,三则所居在二楼。笔者数年前曾为退老治“安乐亭侯”印,退老颇喜之,时常把玩,未离案头。退老并发现了此印的三种读法,回环往复,可以读作安乐亭侯、安亭侯乐、安亭乐侯,此实笔者有意而为,然未知会退老,退老自己体味得来,心下畅然。退老爱此三意俱佳,爱屋及印,故把玩不已。笔者后又仿赵次闲作“乐琴书以消忧”印呈退老作新玩具,退老亦喜之如前印。
圆圆老师每年中秋、春节前必往安亭路,笔者随同,每去必先约时,每至退老必已安坐南窗藤椅,窗外绿意盎然,窗内满室春风。退老见我们到了,先和圆圆老师打招呼“圆圆,你来了”,对我则称“徐先生”,周师母说退老平时健忘,刚说过的事很快会忘记,但圆圆老师来,他从未记错,连带笔者也一并能报出名来。退老不留须发,估计是方便个人卫生,然神情安详,精蕴内涵,未闻其声,儒雅之风已扑面而来。
退老与圆圆老师都是上海文史馆馆员,同时也是忘年的诗书之交,据笔者看来,两人相见聊得更多的是诗,圆圆老师每出近作便呈请退老过目,退老则摇头晃脑地吟咏,或赞或评,言必有中,海上诗翁,名下无虚。因考虑退老身体状况,圆圆老师亦不多坐,如此则意犹未尽,每每再想前往。
退老1914年生于浙江鄞县,6岁入学,高小毕业适遇北伐胜利,因政府更易省校无法开学,不得已入私塾清芬馆,师从黄次会先生。黄先生乃名儒,退老天赋颖异,兼得名师真传,后于传统文人雅嗜皆有造诣,根基当在于此。鄞县周家,不仅是当地名门,也是沪上望族,以经营房地产著称,然退老先考周慎甫先生无意经营,乐在一册在手,而义务行医,退老承家风,遂拜沪上名医陈君诒先生为师,边读医书边侍诊,一年半后已能独立为人治病,退老于其自传中对此亦颇自诩,笔者以为,如无意外,退老大概率将成为当世名医。退老后来在大哥的鼓励下重新开始接受现代教育,1940年毕业于上海震旦大学法学院法律系,并取得律师执业执照。退老自言其取得律师执照后,马上就花60银元加入了复兴中路黄陂南路口的上海律师公会。孤岛时期,退老退出律师界以避开汪伪政府,去了中法私立法商学院担任法学教授。1948年秋,退老离开法商学院,先后在大同大学、哈尔滨外国语学院、上海外国语学院任教,1972年起参与编撰《法汉辞典》,1979年《法汉辞典》出版,填补了我国无法文工具书的空白。退老另著有《周退密诗文集》《周退密书法集》《墨池新咏》《退密楼诗词》《安亭草阁词》《周退密先生题签集》等。
周退老德高望重,为海上耆宿。其于诗词、书法、文史掌故、艺术鉴藏等皆有造诣,享誉海内外。并能岐黄之术,擅法文,为执业律师,可谓真正的学贯中西并集大成者,当世难得一见,1988年起受聘为上海文史馆馆员。笔者以为,如陈寅恪有“教授中的教授”美誉一般,退老也堪称为“馆员中的馆员”。
诗翁仙去,笔者已目见挽诗无数,徐圆圆老师当天发来的是“退自犹思启后学,密其所守识前贤”。歌以当哭,退老千古。