然后，还是“凝望”

◇孙德宏

这十几万字，我吭吭哧哧地写了近三年。如果从酝酿之时算起，七八年总是有的。

这组文字，主要写了十八世纪东方中国和西方德国学术、思想、艺术领域里十几位大师的故事。他们是曹雪芹、戴震、纪晓岚、袁枚、郑板桥、康德、费希特、谢林、黑格尔、歌德、席勒、莫扎特和贝多芬。与他们相关的，大致还提及了几十人，其中曹雪芹、康德等几位重要人物在好几篇里都多次出现。这些名字如雷贯耳的人物的生命大戏，几乎同一时刻上演在相隔千里万里的东方西方，而且惊人地相似。但是，他们所代表的时代的走向却又明显地不同。

就形式而言，我并不想把这组文字写成学术论文。之所以写成了一组散文而非论文，是因为我所要表达的，主要不是大师们的“知识”“逻辑”，而是他们的“想法”“活法”，以及我的“看法”。我觉得这些“想法”“活法”“看法”对我很重要，可能，对很多人都很重要。何况，写成散文一定会比论文更生动好看，更容易为大家所接受。

所以，我把这本书命名为：《凝望——一七几几年：曹雪芹康德们的故事》。

我写的不是人物传记，几乎每个人的故事都不那么完整，所有的细节都经过了我的选择和安排。

这组文字，使用了很多尖锐、感性的词，比如“疼痛”“悲伤”“纠结”“敏感”“偏执”“孤傲”“童稚”“欢欣”，也涉及了很多大词，比如“生命”“梦想”“失望”“绝望”“无奈”“心灵”“星空”“灵魂”，还有“拯救”“救赎”，等等。我知道，就作文手艺而言，比较多地使用这些字词并不是个好的选择，但我真的没有办法——实在是非如此便难以表达他们的“想法”“活法”，以及我的那些“看法”——虽然我已经时时处处小心谨慎了。

比较重要的是，在这组文字里，我还或明或隐地提出了一些问题。其中不少你已经渐渐确知了答案，有些已经成了你的基本价值，但可能也有不少，你还在思考追索。

其实，我和你一样，也仍然在思考追索……有一些想明白了，有一些依然没想明白。

你问：然后呢？

我答：然后，还是——我们一起，凝思，凝望。（本文为本书后记）