麦秸船

罗新方

那是从前一次骇人听闻的洪灾。

姑姑家住在洪河岸边，两面环河；全家七口人，洪灾发生三天了，一直没有音讯。

爷爷茶饭不思，夜不能眠，让父亲打听姑姑一家的消息。一种不祥的预兆一次次袭上父亲的心头，却不敢给爷爷说。

等水势下去了，父亲和母亲踏着泥泞，深一脚浅一脚地向姑姑家走。走到姑姑家，房子倒塌了，树冲倒了，牲畜死了，一院子的淤泥，东喊一声，西喊一声，没有人答应，邻居家也一样，父亲和母亲蔫头耷脑地，拖着疲惫的双脚往回走。

还没到村子，爷爷已经在村口迎着；还没等爷爷问，父亲就说，打听到了，姑姑一家被冲到二十里外的一个村子上。爷爷似信非信地听着，伫立在村口，向姑姑家的方向出神地望着，但这是父亲和母亲事先编好的谎言。

第二天早晨，父亲一早再去姑姑家寻找，仍然空无一人。正不知道怎么回家时，有一人跑到父亲身边，对父亲说：我和你妹妹家的大人小孩以及村上四十多人，大水逼近时，有人说，快上麦秸垛，说时迟那时快，小伙子们分工，上面的拉，下面的推，有的做人梯，有的把孩子直接往上扔，人刚上完，麦秸垛就被水漂了起来，成了无缆绳无舵手无航向的金黄的大船。

麦秸垛顺水势而下，水领到哪里，船行到哪里，不知道是河床，是田地，是村庄。看不到目标，看不到方向，没有终点，没有码头。它时而平稳，时而颠簸，时而猝不及防地向全船人喷水，大家都许愿祈祷，以求平安。

麦秸垛上四十多人，没有救生设备，也不知道洪水要把他们带到哪里。黄昏来了，夜来了，在颠簸惊吓中，十七八个小时过去了，黎明的时候，大家觉得船慢了，缓缓地停下来，搁浅在泥滩里——那是距离姑姑家小申庄二十里的王庄——麦秸垛成了他们的救命船。

冬去春来，寒来暑往，四十多年过去了。这个谈水色变的日子却永远镌刻在姑姑的心里，镌刻在表哥表弟表姐的心里，镌刻在所有经历过那场水灾的人心里。每年农历七月初一这一天，无论是阴是晴，是风是雨，他们都要在乘麦秸船的地方，面向麦秸垛，齐刷刷地跪下，叩头，谢恩。

后来，联产承包责任制了，田地包干到户，没有那么大的麦秸垛了，大麦秸垛变成了小麦秸垛，姑姑还是带领大家，在那一天去叩头。如今，八十五岁的姑姑，腿脚不好，耳朵不好，记忆力不好，腰弯成了弓字，该忘记的，不该忘记的，似乎都忘记了，唯独每年七月初一的叩拜不忘。

现在，石漫滩水库、田埂水库已经重新建了起来，钢筋混凝土浇筑的大堤，可以通汽车，供人参观。但我仍然最爱麦秸秆，只有它，年轻时支撑起碧绿的田野；麦子黄了，熟了，它便任人割，机器碾，丢弃在麦田里。但一根根麦秸秆堆在一起，垛在一起，扎紧压实，就是三层楼高摆渡生命的大船。

我深爱麦秸秆，那是生命的麦秸秆——麦秸船啊！