双警夫妻：一墙之隔的“异地恋”

儿子和妻子送蒋晓敏去上班本报记者张龙摄

拖着行李箱独自走进备勤区，在等候做核酸检测的空隙里，金婷还是忍不住往远处望了一眼。岗哨深处，另一栋建筑，是她丈夫蒋晓敏工作的地方。金婷是南汇监狱民警，蒋晓敏是上海监狱总医院警医，两人的办公地在同一处大墙内。疫情期间，为了照顾孩子，这对双警夫妻不得不错开排班时间。半年来，他俩见面的日子屈指可数，每次只在换防那一天才能短暂相聚几小时。

今天是七夕节，正巧是金婷的生日，也是她和丈夫结婚十周年纪念日。今天，金婷开始备勤，蒋晓敏正式上岗。那远远的一眼，其实并不能看到什么。一墙之隔而不能相见，短暂重逢后又很快分离……这段日子，他们过得就像牛郎织女，只为共同守住大墙里的“0”感染。

“妈刚到家爸又走了”

一周前的8月17日，上午10时，金婷结束了为期16天的“墙内生活”，一家三口终于迎来了久违的相聚。而短短4小时后，他们又将分离——下午2时，蒋晓敏背起行囊，轮到他去备勤了。

“爸在家几天妈不在，妈刚到家爸又走了……唉，这个‘公司’真不好，我要和你们上司谈谈！”这天，在送行路上，他们10岁的儿子炎炎一本正经地板着小脸，稚嫩童言让人忍俊不禁。

夫妻俩像这样“擦肩而过”的情况，已经持续了半年。为应对新冠肺炎疫情，1月27日起监狱开始实行全封闭管理，时至今日，依然不曾松懈。“听同事说，2003年非典时期监狱也有过封闭式管理，其实我早就做好了心理准备。只是没想到，这次疫情竟然会持续这么久。”金婷说，监管区人员密集，容不得半点闪失。在疫情最严峻的时刻，大墙外的民警必须先在备勤区隔离14天，确认核酸检测是阴性后，才被允许真正上岗。这也意味着，在监管区的民警需要一口气坚守14天，才有下一批警力轮换。如今，勤务模式调整为“8+8+8”，也就是备勤8天、在岗8天、居家8天。

尽管工作岗位在同一个大院里，平时夫妻俩却见不到面，金婷开玩笑说：“我们是一墙之隔的‘异地恋’。”2月11日，3月25日，4月25日，6月6日，6月30日，7月25日……每次换防的中午，成了她最珍惜的时光。那一天，夫妻俩终于可以亲眼看看对方，一起抱抱孩子。哪怕，只有一顿午饭的时间。

三口之家因伤得“圆”

85后金婷身材纤瘦，一头干练短发。她是监区负责教育改造的副监区长，全封闭管理开启后，她刚好站了第一班岗。

“1月26日是大年初二，正好是我值班，那天下午突然接到通知，我们要进入战时最高等级勤务模式了。”以前值班一般隔天就能回家，这一次事发突然，金婷连换洗衣物也没来得及准备，但她与同事都没有怨言。

金婷所在的南汇监狱，是上海唯一以关押老病残服刑人员为主的功能性监狱，人员密集、老年病多、抵抗力弱；蒋晓敏所在的监狱总医院则是大墙内的医疗资源“中心枢纽”，防疫压力可想而知。

“我们这里患有老年病的服刑人员比较多，因此需要更多的耐心和责任感。”和服刑人员谈心，安排他们打亲情电话，新增八段锦、专题片等防疫教育……金婷与同事在做好管教工作的同时，更需时刻留心服刑人员健康状况，疫情期间的工作量比平时翻了好几倍。

5月，蒋晓敏的左臂不慎骨裂，请了病假在家休养。“金婷居家的那几天，我们三口之家终于有了团圆的感觉。”尽管一家人最多只是在小区里散散步，但在蒋晓敏看来，“三个人在一起，感觉就很好。”

伤痛“换来”的团聚是奢侈的。夫妻俩都知道，在大墙里坚守的日子还将持续一段时间。“最近有些城市又出现了新冠肺炎病例，我认为这种情况是可控的。但我们还是不能掉以轻心。”蒋晓敏说。

“内心当然希望疫情能够快点结束，早日恢复正常。但我和晓敏都明白，守住大墙是我们共同的责任和担当。无论是工作还是生活，我们的目标都是一致的。”说到这里，金婷的语气中多了一丝坚毅，“虽然我们聚少离多，但是不曾分开过。”

“把我也打包进去吧”

大墙里的空间是城市“隐秘的角落”。这里几乎与世隔绝，连民警也只能使用“警务通”狱内模式，与外界的联系十分有限。因此，熟悉的人翻看监狱民警的微信朋友圈，就能发现他们的值班规律：如果写“拥抱阳光”，就知道是换防出来了；如果“消失”几天，那就说明是备勤进去了。

封闭工作之余，家中年幼的儿子成了金婷与丈夫最揪心的牵挂——无论排班怎么错开，每个月总有大约三分之一的时间，他们两个人都不在家。孩子怎么办？

除了老人轮流照顾、聘请家教老师之外，每天晚上，儿子手机上还会定时开“补习班”。备勤时，可以用手机微信视频；进入监管区，就只能打亲情电话……夫妻俩只能抽空远程辅导孩子，检查作业。团聚与陪伴，都浓缩在小小的屏幕里。

“生日会”也同样在手机上开。今年一家人所有的生日，都是在分离中度过的。4月3日，儿子十岁生日，金婷与他视频连线，孩子在这头，妈妈在那头；7月2日，蒋晓敏生日，趁大家在一起的时候提前吃碗面，就是全部的“仪式感”；今天，金婷生日，同样一切从简。“等下次我们再一起过吧！”儿子懂事地说。

“孩子其实都懂。我告诉他，爸爸妈妈需要防范病毒，要求非常严格，所以只能隔一段时间回来一下。他说：你们去吧，我能搞定。”懂事归懂事，孩子撒娇也是天性。有一回金婷收拾行李的时候，儿子在一旁看着，突然冒出一句：“把我也打包进去吧，我也想和你们一起。”虽然他脸上笑嘻嘻的，但金婷听了，心里酸酸的。

8月17日下午，南汇监狱大墙外，一家三口手拉着手，在树荫下再享受了一会儿的天伦之乐。快到门口时，蒋晓敏停下脚步，与儿子额头相抵，彼此做着鬼脸，来了一场简单亲昵的“道别仪式”。

“妈妈是警察，爸爸是警医。”车内一对警察敬礼的玩偶，是金婷特意在网上淘来的。回程路上，儿子指着玩偶大声说。

本报记者 杨洁