心灵的滋养

田闻一

上个世纪五十年代初，我母亲在四川原新津县五津镇小学教书。“走遍天下路，难过新津渡”。那时，五津与三条滔滔大河相隔的县城遥遥相望。两岸之间，无桥可通，新津是成都南部的咽喉要地，是川藏公路的必经之地；而五津镇边的新津机场，又是二战中中美两国赶修出来的当时远东最大的一座军用机场。

两岸车辆行人，要在两岸之间如是三次上下，费尽周折。而洪汛期两岸交通顿时中断，三条大河中若干的大小青葱小岛，或成泽国或被完全淹没。下游，三江汇合处更是成了一派汪洋。“烽烟望五津”，是初唐四杰之一的王勃在这里留下的诗句。那一派汪洋中，县城隔南河，金瓶似的宝资山拔地而起，像个亭亭玉立的美女；山顶上，有座红柱绿瓦的八角亭，金碧辉煌，像是美女戴在头上的桂冠。八角亭悬下一串红灯笼，以其升降表示洪水的大小以及两岸是否可以开船。

我在五津小学读到三年级，母亲被调到龙马小学去当校长。龙马小学位于川西平原腹地。母亲先去就任，我是后来去的。过三条大河，出水城新津，上了川藏公路，在隆隆作响的刘家碾，为抄近路，甩开乡间公路，沿着一条弯弯曲曲的田坎小道走去。不料，这一走，就走进了川西平原的深处，走进了川西平原的精髓。

正是油菜开花的季节。一望无边黄灿灿的油菜花，简直就是铺的一坝金子。朗朗的阳光当头照，我从来没有看过这么蓝的天，天上这么白的云。轻风徐来，无边无际的油菜花摇曳起伏，蜜蜂穿梭其间。我当时不到10岁，走在海洋般的油菜花中，觉得一条硕大金黄的绒毯就在眼前旋转。而在它的边上，有绿得发黑的林盘和林盘里的农家，很静。林盘边流过的水渠，因为树遮住了阳光而将水渠映得半明半暗。在乡村人家篱笆上探出头来的牵牛花，开满了蓝的白的花朵；一群群蝴蝶，在这些梦幻似的花朵上飞舞。似有若无的风，摇曳着水渠两边树上的枝叶，我感觉得到露珠在悄然滴落。

很多年过去了，这些瞬间，不断地出现在我的记忆中，更多地出现在梦里：金瓶似的宝资山，山顶上古色古香、红柱黄瓦的八角亭，八角亭上悬吊的红灯笼；五津机场靠岷江一侧废弃的一段上，荒草隐藏中的暗堡，暗堡上的枪眼、斑驳的弹痕；机场上空缓缓掠过的银白色教练机；绿茵草地上人们踏出来的小路，小路最后飘带似的爬上牧马山。牧马山很像一条腾游于川西平原上的青龙，又像是一匹揭蹄扬鬃的青色骏马，来到五津镇的岷江边，这才青龙入水，骏马止蹄。

这些空灵而美好的瞬间，尽管当时我对它们根本就没有注意，然而，它们却始终对我不离不弃，与我结伴而行，给我心灵莫大的慰藉，给了我美的感受和享受。有的人把这些叫作回忆，而我却愿意称之为“心灵的滋养”。