郑自华
上个世纪六七十年代,市场上商品普遍紧缺。虽然紧缺,但并不能阻挡人民群众想过好日子的愿望,比如三层阁要放只喇叭箱,客堂间要安置一个沙发,灶披间要有个碗橱,家里要打一套结婚用的家具,儿子老大不小了。尤其是家具,凭结婚证明买了大橱就不能买五斗橱,但是新房里36只脚都不能少,于是就自己做,这个时候,上海男人手艺精巧的本领得到充分展示。小件的是凭户口本到木材行买点木料,自己动手;大件的是将家中阁楼拆掉,请人上门做一套家具。
家具(无论大件还是小件)做好了,那是一个白坯,需要油漆。油漆是不能直接涂在木料上的,这就好比女士在化妆之前,一定要先在脸上涂抹打底霜。打底霜可以掩盖脸上的细纹,改变肤色。同样的道理,木材表面也有自身的缺陷,如坑坑洼洼,以及钉子的洞眼,或者木料原来的色泽不同,影响了家具的美观,这就需要对木材表面修补,能使漆膜更平整、更饱满。这个过程就相当于“打底霜”。那个年代女人不敢说化妆,哪怕涂口红都被说是资产阶级思想。人不给化妆,家具不能不油漆啊。俗话说,三分木匠,七分漆匠,漆匠是决定家具成败关键的最后一道工序。
现在人知道猪血的用途之一可以食用,火锅店内常有客人点一份猪血涮用。那时猪血还有一个重要用处,就是和老粉组合成猪血老粉,猪血老粉就是油漆前的打底霜。家具、墙壁的打底霜材料就是腻子。“腻子”,是油漆工程施工中填嵌缺陷和平整表面的膏状材料,由老粉(大白粉)或石膏粉和猪血或骨胶或桐油或清漆配制而成的,其中猪血老粉尤其受漆匠欢迎。
猪血并不值钱,早期才几分钱一斤,后来二角三角一斤,在虹口区的丹徒路、长治路拐角的一家店有卖;还有原南市区的人民路南市区妇女保健院附近有家店供应。虽然猪血价格便宜,却不能多买,因为猪血有异味,特别是炎热的夏天,容易发臭,一般人受不了。由于那时没有冰箱,猪血一旦变质就不能派用处。猪血拌老粉又经济,干燥快,有韧劲,易于涂刮,可节约面料,砂皮打好以后,油漆的时候特别爽,猪血要纯猪血,不能加水,时间放长了会结成块状。其实,可以做腻子的材料并不少,比如,用清漆和石膏粉做腻子,然后用泡立水涂抹2次,效果相当好,缺点是成本高。据估计,价格是猪血老粉的10倍。既然自己打家具,在制作成本上不得不仔细匡算。现在市场上的腻子品种繁多,但是好多家具厂还在用猪血老粉,原因无他,就是价格低。
现在市场商品极大的丰富,没有人会自己去做家具了,因为定做一只比自己制作价格还便宜。上海男人的手艺也逐步失传了,至于猪血老粉,偶然在女士的低声交谈中还可以听到:“侬看,今朝伊格面孔,猪血老粉搨了太厚了!”