那些树

杨 斌

是年纪大了，记性差了？公园里的这些树，我弄不清谁是谁，就算它身上挂着铭牌，就算你告诉我它的名字，我还是记不住，就像记不住那些在树上飞来飞去的小鸟。

是大脑专门记忆植物的功能被关闭了？又好像没有。前些年，消息传来，大兴安岭林区开始全面禁伐，那里的树，尽管远在天边，尽管多年不见，却立即来到了眼前。

那伟岸挺拔、直插云霄的，是落叶松；身材同样高大，却站得更直、模样更俊的，是樟子松；那躯干银白、体态苗条的，是白桦树。落叶松和樟子松像气宇轩昂的汉子，白桦树像婀娜多姿的女郎，它们站在一起很协调，可以当大兴安岭的形象大使！

我第一次见到它们，是在1971年。那年初冬，我和其他知青一起，从上海来到大兴安岭腹地的一个林场。这是我第一次看到这么多的树，第一次感受到原始森林的浩瀚，但我们不是来旅游的，而要在这里安营扎寨，采伐木材。第二年一开春，我们就早出晚归，肩挑手扛，在干涸的沼泽地上修筑一条简易公路。入冬后，我们又手握短锯，把粗大的松树一下一下锯倒，再截成一段段原木，四人合抬，顺着这条被冰雪覆盖的路，将它们运下山。最终，那些树涅槃重生，化身为矿井里的坑木，铁轨下的枕木，以及家具、纸张。

说实话，那时的生活真艰苦，冬季凿冰为水，常年黍稷为粮；劳动真繁重，除了筑路伐木，还要进山扑火。劳作之余，我常常望着那些树出神，想着想着，有时就把自己想成了一棵树，也像它们那样坚忍顽强：“咬定青山不放松，任尔东西南北风”；不怕冬季漫长，也不怕零下四五十摄氏度极寒，春天一到，照样再长新绿，继续向上！

两年后，我刚适应林区生活，又随原先的队伍到了大庆。油田有高高的井架和巨大的油罐，就是没有什么树。深入地下采油的管子，凸出地面的那段有点像树干，装了仪表和阀门，旁逸斜出，又有点像树枝，大家叫它“采油树”。

假的树难挡真的风，油田常常刮大风。“一年刮两次，一次刮半年。”当地人这么说，既夸张，又无奈。最厉害的是“大烟泡”，刮将起来，天地一片白茫茫，狂风裹着雪粒，狼突豕窜。每到这时，我就会想起大兴安岭的那些树，如果有它们在，“大烟泡”何至于这么嚣张？

后来，我回到了城市，回到了道路两旁有植物、楼群之间有绿地的城市。树木让城市的环境和空气变好，它们对城市有功，偏偏我记不住这些功臣的名字，惭愧！

我坐在树荫下，不知不觉，眼前的树木幻化成了落叶松、樟子松和白桦。从1964年到2014年，整整50年，它们听任索取，默默奉献。它们也是功臣，而且是国家的功臣！

一阵风吹过，我听见所有的树都在开心地笑。