从“麻袋裤”到“挑着穿”

◆程志忠

小时候，家里收入少，负担重，收入不多，养的人不少，除了自家五口，还有祖父母和姑姑。勤俭持家的母亲处处精打细算，常常买来乡下便宜老布将就。记得一次，买来白土布自己染色，没染好成白褐色，做成的裤子，我和弟穿到学校去，被同学们嘲笑为“麻袋裤”。

后来，我到农场务农，有了收入。那年，我回沪过年，在逛南京路时，想到要为自己买一件像样的新年衣服。江南服装店门口的玻璃橱窗里，一件笔挺的藏青色中山装，吸引了我的视线。我进店询问营业员，那位男营业员告诉我：“这件新华呢中山装现在没货，你要买明天开门前来排队。”排队买衣服？放到现在不可思议，可在那时很正常。

为了能买到过年“出客”衣服，晚上睡觉，我一再提醒自己不要睡过头。家里有闹钟，怕惊动家人没敢用，还好第二天凌晨4点及时醒来，蹑手蹑脚起床后，一路小跑赶到那家服装店。

天还没亮，已有黑压压的数十人排队，队伍从南京西路店门口转弯排到江宁路。此时，离店开门还有三个多小时，寒冷、饥饿一齐袭来；总算等到拿号、开门、凭号试衣，花费了60元，是我一个多月工资呐。

衣服是兴冲冲买回家了，怕一向勤俭的父母看到骂山门，于是便悄悄深埋在大衣柜里面，直到大年初一早上穿出来，新年伊始，父母也不好骂什么难听的话。

上世纪90年代初，雪豹皮草行的皮茄克风靡一时，我在雨中排了三个多小时才买到一件咖啡色的皮茄克。想想也是蛮辛苦呃！

后来的几年，服装市场随改革开放的节拍不断被激活，各种款式、面料的服装越来越多，我和妻成婚时选购了不少服装，再也没有遇到排队之事。有时，妻子外出换衣服，面对衣柜里满架衣服挑挑拣拣，老半天也搞不定。我嘲笑她：衣服太多挑花眼。可想想自己也常常“挑着穿”，不也有着幸福的“烦恼”吗？