美食餐桌上应有一张文化桌布

◆韩浩月

朋友圈里有“美食党”，常年晒美食，还有人专门总结出晒美食的最佳时间点：22点左右，这个时刻，已经吃过晚饭的人常常会有点小饿，没吃晚饭的人自然会饥肠辘辘了，看到别人拍得精美又经过美图修饰之后的美食图，大概率会心生羡慕，给“深夜发吃”的人点个赞。

我有个观察，不知道对不对，凡是每到一个地方就对那个地方美食赞不绝口的人，一定有他言不由衷的时候，不是说这个地方的美食佳肴味道不好，而是人的味蕾确实有地方性，“好吃到哭”这种事通常会发生于故乡以及故乡之外少数几个地方，在外地，赞美当地美食，更像是一种社交技巧，夸赞美食是最容易拉近距离的一件事。

但有一个例外，如果你在他乡与诸多不太熟悉的朋友围桌而坐，动筷子之前，先听博古通今的朋友由桌子上的一道菜出发，大谈当地文化历史典故与名人轶事，然后再充满虔诚地去吃，即便味蕾觉得不是那么惊艳，但仍然能说服自己，承认这菜不错——这个时候，吃的已经不是菜了，而是“文化”。

最近读到江苏泰州人李敬白出版的一本书《人间滋味，温暖可期》，介绍的就不止是美食，如果将他的书比喻为一张“餐桌”，那么这张“餐桌”上蒙着一张大大的“文化”桌布。泰州我知道，是座历史文化名城，马可·波罗700多年前游历至此留下一句话，“这城不很大，但各种尘世的幸福极多”，他这句话翻译一下就三个字“吃美了”。泰州水系发达，与江河湖海的关联非常亲密，但《人间滋味，温暖可期》所书写的美食，罕见山珍海味等名贵菜品，从虾仁蒸饺到秧草包子，从毛鱼到醉泥螺，都是民间气息极浓的小菜，至于格高茨菰、沁香莴苣等青菜，更是带着些清苦的味道……对于现代人来说，“舌尖上的清苦”也是一种独特的享受了。

格高茨菰这个名称组合显得晦涩，李敬白的江苏老乡汪曾祺先生曾到他的老师沈从文家吃饭，师母张兆和做了一道茨菰肉片，汪曾祺觉得茨菰味道苦，但沈从文吃了两片之后说，“这个好！‘格’比土豆高。”原来格高茨菰中的“格高”两字是这个出处，吃菜也要讲究格调高低，做人的境界自然就低不了，难怪汪曾祺一句“我想喝一碗咸菜茨菰汤，我想念家乡的雪”，让人觉得既美好又惆怅。

李敬白一直生活在泰州，又引汪曾祺先生为偶像，笔下文字自然有着汪氏标签式的清淡婉约，同时又擅长把深情藏于文字之后。写美食的文字很容易走向煽情，但李敬白的美食文章丝毫不见夸大，也见不着那种地方主义般的沾沾自喜，他像一位大牌的“厨子”，身怀绝技，但在展示的时候娓娓道来，绝无卖弄，等到食客们被盘中美味惊艳到去寻找“作者”时，他已经悄然离去。

在美食随笔中如果只看得见美食，那无疑会显得有点单调，在“文化”这张桌布铺就的餐桌上，还应有山水纹路、民间景象、历史风情……食客们围坐桌边，也应言辞文雅，谈古论今，醉了或者饱了，发出的一声叹息，也是清澈的。在读完《人间滋味，温暖可期》之后，我听见了那声不知道来自何处的叹息之声。

（华中科技大学出版社）