十八个礼物

刘伟馨

意大利影片《十八个礼物》这样开始讲述故事：艾丽莎和男友阿莱西奥同居怀孕后，在一次产科检查中，获知患了晚期癌症，在女儿安娜出生当日，便离开了人世。生前，她为未出世的女儿选择了十八个礼物，在女儿每一个生日由父亲送上，直到她十八岁成人为止。

这是母亲的心愿，她不能陪伴女儿成长，但要让女儿知道母亲和她在一起。镜头从安娜一岁、两岁快进到八岁时，我们看到了她的反抗：她把这一年礼物——钢琴的不满，发泄到一个男孩子身上，用琴盖压住了他的手；等到十八岁生日，她故意让自己和同伴冒险从高处跳水，甚至离家出走。母亲的礼物，让她感受到没有母亲陪伴的困惑、孤独，甚而产生愤怒：“我再也不想要妈妈的礼物了。”“她那蠢爆了的破礼物总等着我。”

这是一部根据真实事件改编的电影，但导演却让它以超现实的面貌出现：安娜在十八岁生日的当晚，抽烟、喝酒，在逃离家之后，被车撞倒；而撞倒她的，恰恰是她的母亲艾丽莎，母亲带她回家，时光回到了她出生前的三个月——怀孕的母亲和十八岁的女儿同框，不同时空奇妙地组合起来。最后，我们知道，所有女儿和母亲在一起的场景，都是安娜被车撞昏迷后的幻觉和梦境。导演让女儿走近母亲，靠近母亲，理解母亲。安娜穿越到过去，全部是合逻辑的正常叙事，电影结束，所有元素，排列得顺理成章。

一开始的安娜叛逆、撒谎、傲慢无礼，比如对艾丽莎谎称母亲生病住院、父亲在非洲；艾丽莎为她找的工作，说离开就离开；要艾丽莎陪她去超市，艾丽莎不去就随意按响汽车的喇叭；甚至用语言冒犯艾丽莎，惹得艾丽莎扇了她一耳光……但随着安娜和艾丽莎进一步的接触，艾丽莎的坚强，让她受到触动。谁都会被艾丽莎感动：在女儿和自己之间选择留下一个生命，她选择了女儿；为延续对女儿的关注，她留下十八个生日礼物给女儿。艾丽莎对安娜说起对未来女儿的期待：“要有内在美，是个坚强、有决心的人，一个积极向上的人。”艾丽莎请求安娜做她的助手，为女儿选礼物。电影里有一个镜头：当安娜在医院里，看到一个患脑震荡的病人生命垂危，她急急地奔向艾丽莎，抱住母亲、亲吻母亲。她也鼓励父亲阿莱西奥，表达自己的坚强，要在母亲面前表现出来。

这是一部催人泪下的电影：在泳池，女儿吻着母亲的大肚子，那里有着还未出生的自己；母亲手把手教女儿炸苹果片，她们互相偎依，头靠着头，脸上既显得很开心，又带着悲伤——这样的日子很快就要逝去；艾丽莎和阿莱西奥举办了婚礼，艾丽莎的父亲用一番感人的祝词，让婚礼显得既热烈又感伤；母亲最后一份礼物是临终前写给安娜的一封信：“带着愤怒和悲伤活着是不值得的。我知道你一定在想，又是礼物，真烦人。但你不知道，这样做，我有多开心，琢磨这些礼物，想着你，想着什么能让你成为更好的人，给了我莫大的力量。要是有的礼物不合你心意，对不起，但那是唯一能让我亲近你的方式。你要记得，即使在阳光最耀眼的日子，你也能看到我的那颗星。”

安娜从昏迷中醒来，电影回到了现实：她弹奏着本来厌恶的钢琴，琴声如诉；去泳池，从高高跳台上跳下，人在水中的姿势，化成婴儿时在母胎的样子；身穿紫色的连衣裙——父亲送的礼物，也是母亲本来要送的十八岁礼物，因为怕过时，反悔了，但父亲一直保存着。“过时又怎么样。”安娜这样说。她穿着父母亲送的礼物，大大方方展示在众人面前，十八岁意味着成年，她希望从此以后，自己能成为母亲所期待的人，这样，才不辜负母亲所有的礼物和苦心。