腾空而起的树

羽菡

一棵老树，在傍晚的天光中腾空而起。根球飞动的姿态，像悬浮在空中的月，让人有些恍惚。夹杂着人声、机器声，它慢慢地落下，着地。

那天在董浜，看工人移树，这是我第一次看移树。乡下新房子造好后，这棵树却正对着大门，自然要挪窝了。

屋后的竹园里，还有两棵树，和其他杂树不一样，从树皮就能看出来。一棵朴树，一棵鸭脚木，从我公公年代就落地生根了。如果不是要规划成小公园，谁也不会注意到它们。被密密的竹子遮掩着，它们自顾自地成长、自顾自地美丽。也不知道当年是谁种的，树种是从哪来的，是哪只小鸟衔过来的。

在我印象中，有一棵桃树，我和弟弟在老屋墙根处发现了它。我一眼就认出了我吐的桃核。我吐了很多桃核。有一颗长出了绿绿的小身段，我们欢呼，随后，姐弟俩一起把桃树苗挖了出来，移到屋侧的一口井边，种下，弟弟当场撒了一泡尿，说给它施肥。这泡尿真长啊。

忽然某一天，桃树开花，结果了。它疯了似的，在空中盘旋，长得又大又高。我和弟弟在树下，仰着小脑袋看叔叔们爬上云梯，摘桃。后来我在上海读小学了，读到《西游记》王母娘娘开蟠桃盛会，读到花果山福地“仙桃常结果，修竹每留云”，眼前就会出现这棵桃树。

那年，家里也不知道有什么喜事，门口聚集了一些人，可能是我爸爸回来了。从小我就骄傲，因为爸爸是解放军，军帽上有颗闪闪红星。每次他回来，家里就像过节一样。那天，我掉了一颗牙，有人把它扔到屋顶上去了。我看着我的牙飞身上房，翻一个跟斗，蹲在一片瓦上。这颗牙掉得可真不凑巧，没法吃螃蟹了。记得爸爸把我抱起来，我坐在他高高的臂弯。他倚着门，一边和邻居谈笑风生，一边给我剥蟹脚吃。人群中有人说：“海红多开心呀！”那天，从爸爸高高的臂弯望去，天边一片红云，美得奇异。

还有一棵桑树。我吃到的桑葚，是几个顽皮的男孩用竹竿打下来的。他们猫步轻盈，躲过大人的眼，很有些粗鲁地敲打树枝。这棵桑树就长在我家门前，近路边。走过路过，一低头会发现，脚边总是滚落了几颗桑葚。日子也是这样滚落的。

我用桑叶养过蚕，养过好几批。蚕卵小小的，像火龙果的籽。放在火柴盒里，垫一层纸，紧贴着内衣，焐热了，看小蚕乖乖地孵出来，心里又有些怕又有些期待。蚕宝宝的胃口真大，常常为了新鲜的桑叶，我跑东跑西央人采集。好几次在换桑叶时，我的蚕宝宝不小心掉到地上摔晕了，有的翘辫子了。坚强地活下来的，都爬上了金黄的麦秸，结茧。未经羽化的蚕茧内躺着一枚黄棕色的蚕蛹，像个小人般可爱，却被调皮的孩童咔嚓一剪刀，剪开了一条裂缝。童年被撕裂了。

外婆是最有耐心的。那几年，我和弟弟藏身在树背后、白茆塘边、芦苇丛中……听着她急急的呼唤声，一遍又一遍。那么小，就开始练习承受黑暗的技巧。最后，在河水的一进一退中，在岁月的风声中，外婆不见了。