2024年04月28日 星期日
浦东好人家
第16版:星期天夜光杯/纪实 2020-11-15

浦东好人家

◆烁渊

编者按>>>

浦东改革开放30年,给予文艺工作者许多新的发现、新的认知,新的精彩。

“单飞的蝴蝶”李培荣的自立,“纠结的晚餐”后郑君华的奉献,“神秘的客厅”里钟家的信仰,令作者始终难忘。

很多人不知道,高达632米的上海中心大厦,有一处无法目及的“隐性建筑”潜藏地下:在80米深处,980个基桩“携手并肩”,铸成一个6米厚的基础底板,托举起这座浦东之巅也是中国之最的“巨无霸”。倘若没有这地下的“默默无闻”,就不可能有地上的顶天挺拔。

走过30年的浦东,1200平方公里的锦绣大地,也有无数“基桩”默默支撑。这个“基桩”就是浦东百万家庭;这是浦东开发开放这棵大树上的开枝叶散,茎脉延伸。也是这样令人叹为观止,也是这样精彩纷呈。

单飞的蝴蝶

这个小标题是她的微信名,满是孤独与惆怅,无助与忧伤。

培荣出生在安徽宣城水东镇蔡村。20岁出头,听村里人说上海有个浦东在大开发,有很多机会。她坐长途汽车到了浦东。原以为嫁给了土生土长的上海人,一生有依靠。哪会料到,成家10年后,丈夫大病,7年后去世。她成了全家的依靠。

培荣在上海举目无亲,只能求母亲到上海照应一对“龙凤胎”的儿女;自己继续打工维持生计。她在农村只读到小学五年级便辍学务农,识字少,就去养老院护理瘫痪老人。不堪重负,身心疲惫。她为自己微信起名为:“单飞的蝴蝶”。歌德说,家是女人的教养院,培荣就在这所“教养院”自力求生,育儿成长。

6年之前,我走进她家的时候,非但没有家境极度困难的惨相,倒是洋溢着小康的温馨。旧式工房的两房一厅,卧室不小,厅很小,但很丰满。培荣告诉我,客厅里的家具都是收来的“二手货”。上下班路上,看到人家搬迁扔掉的三人旧沙发无人要,她接下来;也有人家立式空调、双门冰箱换新,她就出几百元“收旧货”。金鱼缸人家嫌小,送给了她。这些物件,都是培荣借一辆“黄鱼车”,一件一件拖回家。

“人家有的,我家也要有,这不是装阔,是让我的孩子有个像样的家。”

难以相信的是,那个时候,培荣在社区养老院工作,月薪不足两千元,一家三代四口还“花不掉”。她细数每月的日常开销:自己在养老院午餐,免费;两个孩子在学校的午餐是家里带饭,母亲的每顿午餐多半是前晚的隔夜饭菜,偶尔是一盒三元五角的方便面。晚上全家聚餐会炒些热菜,以蔬菜、豆制品为主。每周会有两次“开荤”,或是半斤猪肉,或是一条鱼,主要是给孩子吃。每天只做一顿晚餐,晚上不看电视;不到熬不过的高温不开空调,大冷天不用空调,宁可多穿几件;这样,水电煤的费用也有限。

我对她说:“像你们的情况,可以向居委、街道申请补助的。”她从来没有申请过。培荣说:“我做得动,可以打工赚钱。花钱无止境,再多的钱也花得掉,再少的钱也能过。我不想求人,什么事都靠自己,这是最牢靠的。”

什么事都靠自己,这是培荣的人生信条。两个孩子耳濡目染的第一个人生道理,就是一切靠自己。自立才有一切。

上小学三年级的时候,女儿建岚与哥哥建成放学以后,跑到小马路上的小饭店“求职”:“阿姨,叔叔,让我们帮你洗碗吧,一小时只要1元钱。”从此,两个孩子课余打工一直持续到大学毕业。小饭店打工一个月以后,正逢培荣生日。建岚说要送给妈妈一件生日礼物,一套粉色的睡衣睡裤。这是兄妹俩用第一个月的工资,在菜场边的地摊上买的。“你们哪来的钱啊?”妈妈听了建岚的实话,不禁一把搂住两个孩子,流泪了。

两个孩子从小懂得自立,学会担当。现在,建岚在张江科学城工作,建成在大学应征入伍,并考进军校深造。——蝴蝶并非单飞。培荣忘不了,是热情而淳朴的浦东这块土地,给了她机会,转变了全家人的命运。接到培荣报喜电话,说她已找到“另一半”,两人近日结婚。蝴蝶“单飞”变“双飞”。啊,“双飞”,这不是浦东又一个凭自力创造的动人奇迹?

纠结的晚餐

那一夜,在张江镇环东村的一个农家客厅里,一张正方形的八仙桌,四边四条长凳,一场“辩论”展开了。

这个人家三代同堂,户主顾老伯退休前是个检修工,妻子一辈子务农。儿子顾天来在浦东人民医院医患纠纷协调办公室当主任。儿媳郑君华与丈夫在同院工作,是一名外科医生,孙子是个中学生。今天的餐桌上,还有两位“编外”亲人,天来的姐姐与岳父。

话题是由君华引起的。她接到中华骨髓库通知,说她的骨髓与一位患者HLA(人类血细胞抗原)相匹配,通俗地说是“配对成功”,要她作好捐献骨髓的准备。

君华原籍湖北,受浦东开发建设的感召,到人民医院工作。天来是本地人。2010年,世博会前夕,双双报名参加中华骨髓库。照理,报名就是一种承诺,不能反悔。

可是,姐姐表示反对。一个星期前,天来接受一起患者父亲的投诉。说他女儿因发烧住进内科病房,3天了,非但烧未退,还拉肚子,说是医生配错药,发生医疗事故。

晚上回到家里,他翻阅厚厚的《内科大全》,终于找到那位医生处方上的药。此药确实可以退热,但同时有一个可能会导致短时间腹泻的副作用。第二天,他找到这位内科医生,指出问题的症结不在开药,而是未把此药可能产生的副作用向患者说明,而患者用药应该有知情权。医生不服,天来请院长评理,得到了支持。他秉公办事,一心为维护患者权益。可是,“善有恶报”。

下午五点十分左右,他下班刚要走出门诊大厅,一个拳头砸向他前额,他还来不及定睛看清对方,就一步踉跄跌倒在地,又是几拳劈向他头部。幸亏同事及时赶来劝阻,才平息这场“医闹”。那个大打出手的壮汉正是前来投诉的患者父亲,他没有及时得到满意的处理结果,误以为天来庇护院方,有失公道,来出气了。这显然也是个误解。好几天过去了,天来还鼻青眼肿,未消退。姐姐心疼弟弟:“患者家属这样不讲道德,还要打人,有什么必要向患者捐献骨髓,没有什么意思的。”天来妈妈也是心疼儿子,情绪倾向于姐姐一边。

餐桌上气氛有点紧张。还是君华首先表明自己的态度:“我们做医生的,无论在什么情况下,都要救死扶伤。既然配对成功,就要去捐献。”

君华的父亲过去也是医学工作者,他肯定女儿的态度:“君华,你必须去,我跟你妈妈做了一辈子医生,时刻准备救死扶伤,还记得我曾经写过的一首诗吗?求恩继志今何在,现世医护亮节操。”

“救死捐身常辛苦,老少安乐含泪笑。”女儿补充了父亲的诗句。

父母的支持,为餐桌上的纷争“定局”。传统的伦理道德与医学的崇高使命合力“胜出”。

在一个阳光温和的上午,天来陪同君华走进长海医院血液科。接受捐献的是一位大学在读的姑娘。

至今,8年过去了,姑娘康复得很好。在浦东,奉献已蔚然成风。就在君华捐献的当月,她所在的医院报名参加中华骨髓库的医护人员已达367位。而郑君华,是中国医护工作者向患者捐献骨髓的第一人。

神秘的客厅

这个客厅,我很想进,却一时走不进。在足足等了三个月以后,才被有条件限制地“准进”!

那是一次在陆家嘴的电视跟踪拍摄。记得是个双休日的上午,一位挺着大肚子的孕妇走进社区党群服务中心,来参加“两新”组织的党员组织生活。

这位孕妇叫钟振鸿,在陆家嘴一家广告公司任职。每月一次的组织生活从未缺席过。现在已经怀孕快九个月了。

“你为什么不请假?”我问她。

“我还在上班,还走得动,为什么组织生活不能参加。社会现在需要严格执行组织纪律的表率,共产党员要做这个表率。”

“你现在临产,有危险。”“有我爸爸护送。”“你爸爸是党员吗?”

“不是。不过,他要求我严格遵守党的纪律。”

一个非党员可以有这样的政治自觉,这是位非同寻常的父亲。我提出改日去拜访他。

三个月以后,接连3次电话催问之后,老钟终于同意了。老钟叫钟尹涂,家在浦东大道北端的一个小区。一套三房两厅,很宽敞。跨进房门,暗吃一惊。客厅迎面的墙上有一面五星红旗。这不是人们手中挥动的小国旗,应该是学校操场上升起的那种大国旗。没有旗杆,平整地贴在墙面正中,四角对称。周围是一片白墙,似片片白云映衬一抹红霞。

毕竟是同龄人,共同的话题很多。展开很顺畅,交流无障碍。

老钟有过烦闷的时候,因为父母亲在台湾,一度被称为“社会关系复杂”。他的父亲是船员,1948年,“江亚”轮沉船惨案中,三千人丧命,父亲侥幸逃生;后被介绍到外轮上谋生。1949年,新中国成立的时候,父亲所在的外轮停泊高雄,从此定居台湾。母亲带了才出生的女儿随即绕道香港去了台湾;留下两岁的尹涂交给亲戚抚养。幸好,他长大成人就业以后,单位领导重才、惜才,被提任科长。妻子陈智慧也没受什么“株连”,因工作出色,深得单位领导器重。只是,家里住房比较小。夫妻俩与一双女儿,同居十来平方的房子。两岸关系解冻以后,父母亲第一次来大陆寻亲,家里住不下,只好去旅馆过夜。

父亲2003年过世以后,母亲每两三年来一次。去年,已九十多岁高龄,还在妹妹陪同下,住了两个月,她说很喜欢浦东。现在,两个女儿出嫁,都有房;老钟的家非常宽敞,母亲和妹妹,再也不用到旅馆过夜了。

当初,母亲过来总是大包小包带了一大堆,她说大陆东西太少。现在,母亲过来非但不带什么,还要每次带回去大包小包一大堆,她夸赞大陆发展太好了,浦东变化太大,来一次,新一次,还对儿子说:“你幸亏没有去台湾。”

钟尹涂是国家七十余年发展的见证人。特别是浦东开发开放30年来,身边翻天覆地,日新月异,他深感党英明祖国伟大,并视自己生活在新中国为大幸。

2010年,世博会前夕,他向家人提出一个创意,在客厅的一堵墙上挂一面五星红旗。智慧与女儿都说好。几天后,长女钟振琳送来了一面五星红旗。国旗上墙后,都很感慨。

智慧说:“国家的富强,就是我们人民的幸福。”

幼女振鸿说:“其实这是一种很普通的爱国表现。”

长女振琳说:“看到国旗,好像祖国在天天看着我们,要为祖国多做贡献”。

老钟说:“每次看到国旗就会激动,我们要热爱祖国跟党走。”

至此,我理解了老钟为什么迟迟不让我登门。因为这墙上的国旗是他们全家人内心圣洁的表达。老钟不需要采访报道,他不想给人以政治作秀的误解。他的左邻右舍至今都不知道他家有一个神秘的客厅。

这是一个有信仰的普通人家。“信仰是相信我们从未看见过的,而这种信仰的回报是看见我们相信的。”圣奥古斯丁有过这样精辟的论断。浦东开发开放30年的历史辉煌,正是让人们看见了信仰已经变成事实,进而心中的信仰更加坚定。

我为这三户家庭制作的两部纪录片、一部微电影,先后在北京、上海获奖,也可谓有幸。只有将镜头对准出彩的时代、出彩的人们,我们的作品才有可能也出彩。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页