瓠子清甜系乡愁

纳兰泽芸

以前跟同事说起瓠子，他们不懂，我说是一种长粗如手臂的瓜，夸和瓜的合写，发音同“户”。他们说没吃过，上海可能没有，就是有，也不认识。我不相信他们没吃过，翻出瓠子的照片，他们恍然大悟：原来是夜开花啊！

夜开花，多美的名字！

我也想起来了。小时候家里的瓠子白白的小花的确是夜里开放，在光线微弱的清晨或黄昏，看到它们怒放的样子，洁白而美好。

难怪说上海人的精致和诗意是出了名的。连瓠子都被叫得这么美。

想起小时候，母亲种瓠子很有一手，每年夏天，菜园里的瓠子结得粗似成人手臂，一个一个垂吊在架子上，把架子都拽弯了。

最寻常的瓠子吃法是做汤，家乡叫“打汤”，嫩瓠子刮去表皮，切成条，放入开水里，煮软加佐料就可出锅。汤热腾得烫嘴，瓠条白里透着鲜绿，吃到口里打个滚儿就溜进了喉咙。滚烫的瓠子汤吃得人满头大汗，清清爽爽的热汤落肚无比熨帖。

再就是将瓠子切薄片炒肉片，瓠子切细丝下面条，还有将瓠子切细丝与面粉、葱花和在一起做成瓠子饼，用油煎得两面脆黄，脆脆的外壳，软软的里子，很香。

后来读到《诗经·小雅·瓠叶》，哟，原来瓠子都被老祖宗们吃了几千年啦。老祖宗不但吃瓠子，连瓠叶都吃？幡幡瓠叶，采之亨之。君子有酒，酌言尝之。

来客人了，主人说今天天气真好啊，清爽的小风吹着，吹得我菜园里的瓠子叶上下翻飞。我去采些嫩嫩绿绿的瓠子叶来炒炒吧，然后我们一边抿着小酒一边聊天。

这小日子，美得没治了，害得我都想哪天有朋自远方来，去菜园摘点被清风吹拂的瓠子叶招待老友，想想多有诗意呀。

在日常生活里，吃饺子再寻常不过了，老话说，好过不如倒着，好吃不如饺子。瓠子饺子就顶好吃。把瓠子剁成极细的小丁，与肉末、葱花、芝麻油等佐料和成馅儿。包好的饺子煮熟了，里面瓠子的淡绿色隐隐约约。蘸上小碗里辣椒、香醋、麻油、熟芝麻调成的调料，你要是抢我一个我都跟你急！

瓠子算得上是一种美丽的植物，茂盛期藤蔓如云，风一起绿叶翻飞，洁白柔嫩的小花摸上去有种绢丝的质感。花快谢的时候，花萼下面是一个个翠绿如手指般大小的迷你小瓠子，长着软软的绒毛，非常可爱。瓠子的籽洁白温润，放在手心里，像极了一颗美人的牙齿。

这点老祖宗早注意到了，《诗经》里早就说过，手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮！

初读这句，我知道是讲女孩子长得标致的话。把美女的牙齿比喻成瓠子的种籽，倒是贴切得很，白白的，小小的，齐齐整整的，想想就可爱。

如今离开家乡已经不少年头了。偶尔也回去，但总感觉儿时的感觉再难觅到，甚至有了一种故乡变异乡的奇怪感觉。

诗人舒兰在他的诗中说：三十年前，

我从柳树梢头望你，

我正年少，

你圆，

我也圆；

三十年后，

你从椰树梢头望我，

你是一杯乡色酒，

你满，

我也满……

故乡，在每个人的生命中，都是一个绕不开的话题，都是一座无法逾越的山峰。

故乡的歌，是一支清远的笛，总在有月亮的夜晚响起。

故乡于我，也是如此。

总是在一些月色清辉映照窗棂的夜晚，想起故乡，想起童年。

这一头是生活的负荷，行色匆匆，靠近心脏。那一头是故乡的月色，脐带隐隐，靠近童年……