“小方子”的“追忆似水年华”

◆闫楠

我写这本书不是想介绍一位作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要仔细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。——万方

与万方老师相识已久，这几年她和曹禺先生的作品陪我成长，从《冬之旅》到《新原野》再到《北京人》，她的其他作品我也看过，如今人生回忆录《你和我》成了我最喜欢的一部，真实得让人心疼，像喝了一种上头又上心的酒，久久缓不过来。

这或许不该叫一部“作品”，是在心灵井底的最深处，那不曾打开的泉眼涌出的记忆，这是“小方子”的“追忆似水年华”，“追忆”似乎是形容用力抓住远去的记忆，可这本书的每一个细节又是如此清晰，时间的河流里，每一颗细小的水珠，她都记得，因为心里存的比脑子里存的更清楚。她一边清晰地叙述，一边又在段落的结尾问自己、问爸爸妈妈、问生命、问逝去的时代……我问过她，这是不是特意设计过的一种“形式”，她说没有，是自然形成的。我觉得我的问题很傻，在这本书面前，我理智个什么呢？

书中最令我感动的篇幅是“爸爸”与“妈妈”的通信，以后如果再有人问我什么是爱情，我会说去看“家宝”与“译生”的通信吧，这就是。需要的爱不算爱，渴望的爱才是爱啊！天作之合，并非指门当户对男才女貌，而是漫长的等待，无条件的信任，患难与共之后的不离不弃，这两根绳子把自己交给彼此系了死扣，越想拉开他们就抱得越紧。家宝的信如同瀑布，汹涌浓烈得让你眩晕；译生的信如同小溪，欢脱可爱得蜿蜒入心，瀑布会分散成很多小溪，小溪再快活地流回瀑布，瀑布抱住小溪，小溪缠住瀑布，哪怕一堵墙是隔了一个天涯，他们也永远不会分开，永远不。

这是一份沉重又珍贵的回忆。仿佛万方老师拿出一盘珍藏的录像带，我看到一个小舞台，她一个人站在上面，自问自答，自己演自己看，自己和自己对话，我听到这段长长独白，当我看到她赶到医院看到父亲离去，看到她拿起妈妈的手稿，去扫墓，包括那些争议的隐私、回避的角落、巴金与曹禺从朝阳到迟暮的友情……每一个真实的字就会带来一份实打实的触动，我看一会儿，缓一会儿，深呼吸然后再接着看，忍不住感叹写这本书需要多么大的勇气和心力！我还从里面看到万方老师以往作品中的创作源泉，她的经历，个人历史背后更庞大的历史，于是离曹禺的作品，离那个时代都更近了。

看完书，想到生活中的作者，真真儿的是家宝与译生两个人的合体，动与静，素与彩，性格清澈简单，同时作品里又有很多深厚与凛冽。万方现在依然是娃娃脸，而书里面关于小方子的种种，让读者仿佛能清晰捕捉到她当时的模样。

多么神奇，在读到清华时的曹禺会吹巴松的时候，坐了一下午的咖啡馆竟有首巴松曲子飘了过来。