爬格子

施之昊

我读书的时候并不怕写作，但从未想到过自己会写出今天这样的文字，而且写得这么勤快。我很早就不用文稿纸写作，直接用电脑打字完成了，所以也没有“爬格子”的感受。每次拜访篆刻家茗翁，他总是拿出文稿纸给我看他的近作，清清楚楚，端端正正。茅子良老师也是写在文稿纸上，而且是把文稿纸横过来，文字就是竖写的，纵向的缝隙可以作删改。我前一阵子腱鞘炎发作，几乎不能握笔，但是电脑上打字丝毫不受影响。

电脑里写文章省去了誊抄之繁，也无鲁鱼亥豕之虞。古代科举考试为了公平，发明了“糊名易书”之法，使考官不能知道考生的姓名和笔迹。士子做完文章由专人用朱笔再抄一遍，这叫“易书”或“誊录”。卷子上作者之名糊去（但籍贯不糊）名曰“糊名”，但“办法总比困难多”。誊抄文字真的是一件累活。我在编《褚德彝年表》的时候摘抄文字是在笔记本上手写的，等到录入电脑的时候不少文字已经难辨了。宋朝一个宰相，他的侄子拿了他昨天的字来问他写的什么，他自己也看不懂了，回答说“为什么昨天不来问我”。

虽然是电脑打字，但是和“爬格子”本质上还是一回事。一个个字要写出来的，不论是万言书还是千字文，各有各的难处。前者之难不用赘述，就是写千言文字也不易，甚至更难。《世说新语》中几行字就是一个引人入胜的故事，这也算“往圣之绝学”。单单说千字文的选题就是一大难处。我每周写一篇千字文，脑子里一有好的题目就写在台历上，空下来马上完成。若哪一天黔驴技穷了，也就写不出了。这就是千字文最难的地方。民国的大作家们一旦碰到这样的“瓶颈”多选择翻译，同样能够“大显身手”。我是没有这样的能耐，但也有应对“不时之需”的准备。一张画、一方章就是一篇文章，前提是你对书画金石艺术有足够深的领悟，对历代文史掌故有足够多的积累。

高伯雨先生曾有过一个阶段日写万字（好几篇千字文），郑逸梅老人也是有名的“补白大王”，这就要求写文章的速度要快。听说一位先生在排队就医的时候，一篇千字文就出炉，而且质量上乘。徐邦达先生是出名的“徐半张”，拉出半张画即辨真伪，这比起“横看竖看”者要高明得多，后者往往还会得出错误的结论。

董桥在文章里说当年自己“爬格子”，一篇文章的稿费三百，一张齐白石九百，自己写三篇文章就能买一张齐白石。那个时代已经一去不返，此时，我忽然感受到一种“殉道”精神，这种精神每一行都有。