破壁的人

徐敏霞

文学杂志有文学杂志的日常审美尺度，选稿改稿用“苛刻”来形容也不为过；但每年到了“新概念作文大赛”评审季，却是大型双标现场，参赛作品哪怕局部的闪光都会被叫好。可能是“因为懂得所以慈悲”，大家都太同情当代学生的“无缝式作息”了，往往对入围者们在有限的创作篇幅中还能展露诗意和恰当的松弛，会多给一点赞美；当然，人类幼崽肯耐心地把被现实磨损的故事诉诸笔端，这件事本身也令柔软的评审者手下留情，毕竟学习过“小破站”的弹幕就会知道，不同圈层的语言壁垒有多厚，在更多人打算背过身“圈地自萌”的时候，还能突破圈层向“社会”交出“含而未发的情感”和“想掏又不太想掏的心窝”的年轻人是多么稀有而可贵。

其实一年一度“新概念”写作也好，评审也好，对每个身为不能停止旋转的、“系统里”的人而言，都是“一个呼吸的空当”。常年拄着套路拐杖、依靠自我探索获得文学教育的小作者，要迎接文学写作的大挑战：不掏心窝没有真情，掏得完全又不太文学。比赛使他们得以换个角度，重新看待“习以为常”。“远方是有着更加辽阔的土地，但你必须先挺过（眼前）这些问题”他们如是写道。这些问题可以是对前辈“把痛苦当勋章”的抵触，可以是走在送葬的队伍中哭不出来，可以是异地求学抗拒地域改造却依然无可挽回地失去原来的“我”，还可以是尚无生活来源的人害怕父母中途“卸任”的惶惶……如果这些内心“真实”被唐突地随口说出来，恐怕任何一个都要遭遇“社会性死亡”，但好在有文学。隔着文学曲折朦胧的纱，写作者不需要知道自己在向谁诉说，因而获得了立意的自由和表达的舒展——十来年学校的“技术性”训练是没有这一块的。而在评审者层面，如果全然从专业出发，单单只抱着一颗要接住惊喜的心，失望的概率会极大。还在仰仗经验写作的小作者们，生活中并没有那么多戏剧性，一想象就容易“悬浮”，要求他们在技巧上让成熟创作者“眼前一亮”，也过于苛求；但如果能消除预设，透过他们观察的站位看细节里的潮流变迁和新青年，你观察世界，我观察你，又会有意想不到的触动：校园爱情忽然就很少有人写了，“逃离”和“辽阔”成为新的高频词；2008年震后的创伤一代成长起来；返乡者对乡村的重建让快递员找不着北；千里迢迢奔赴外省，住着青年旅舍做着义工……感受碰撞和割裂的情绪可以共通，但裹挟他们的千万细节已与过往经验者“质壁分离”。新一代写作者自觉转动起承接前后两个语言圈层的齿轮，伸出连接外部的触角，整理自己与世界之间的基本关系。他们受着系统的教育，积攒了太多知识、信息、才艺，不会盲目地横冲直撞，置自己于头破血流的境地。他们可以斜杠一二三四五，只是决定先从熟悉的地方着手，把思考和困惑放到恰当的位置而已。“身边”不能代表“世界”，但无数的“身边”被书写出来，或许能为他人了解远方提供依据呢。

由此我想到“新概念”最初的发起，也不是企图通过一个赛事就制造出“大家”，而是鼓励年轻人用鲜活的语言和不拘一格的形式记录对当下的洞察，尽管“当下”始终在变化，但以此来扩大“文学人口”的初衷是不变的。如果比赛能让更多的人建立包容差异的文学感受力，尝试准确地表达自己，尝试“魂穿”他人的另一种世界观，尝试为万物变换停留，尝试挣脱无知的确定性，最终参与者成为作家也好，剧作家也好，文字从业者也好，甚至根本不从事文字工作也好，既不重要也不可惜。文学的世界来去自由，也可以说拥有了文学感受力，一切行动就都在文学中了。