画里画外的至简风味

戴萦袅

文艺复兴时期的画家博伊克雷尔，与曹雪芹有些许相似，出生于安特卫普的鼎盛时代，比及壮年，家乡已经历多次大起大落，政局不稳，经济衰退。他爱画食物，细致的笔触描绘了鱼市、菜贩、家禽摊位，还有喧闹的富家厨房。同为黄金时代的挽歌，《红楼梦》写到七十五回，贾府的餐桌开始捉襟见肘：精细大米不够了，给少奶奶添饭，竟然得用仆人的米饭。博伊克雷尔塑造了一个美食世界，并借此用各种隐喻，反映惟有精神追求才是最好的食粮。

17世纪的荷兰静物画得到显微镜的助攻，有科学插画般的精准，也有套路。常能在范德阿斯特、小博斯查尔特等人的画里，找到鲜润的水果。明代出口的瓷盘中，葡萄泣露，樱桃剔透，娇黄的温桲格外显眼，西梅柔软得让人想捏一捏。醒目的位置，永远是熟透的水果，开始长斑、皱皮、皴裂，早有苍蝇立上头，只为慨叹，生命的保鲜期是如此短暂。果盘前散落的昂贵贝壳，则代表虚荣。

这种寓意框架，被巴尔扎克继承，他想象一张野驴皮变出帝王盛宴，名匠打造的铜架上，水果堆成了金字塔：草莓、去皮桃子、石榴、鲜椰枣、中国水果，还有汽轮从葡萄牙运来的橙子——这相当于今天空运进口的水果，味美金贵。然而男主角每次用驴皮满足欲念，生命就会缩短一程。

有的时候，画里的精美食物承载了太多意义：宗教的、生命的、思想境界的，就像一些巴黎传奇名店的热巧克力，浓郁醇厚、不惜工本，第一口惊艳，四五口后却开始发腻。这些画也将我拖进信息茧房，随着“物欲”被过度地打压，快乐的心情也随之而去。

这时候，赶紧去看老勃鲁盖尔的《收获者》，不疾不徐地感受8、9月间食物的生产和消费。金灿灿的麦地边，农民们在梨树下开饭，有几个端着粗笨的木碗，里面是牛奶泡谷物。这是今日欧美常见的早餐，在温暖的天气，能给体力劳动者补充水分和营养，没经过深加工，满是大地的气息。有的啃着面包，有的正从大块的奶酪上刮下一片。白色的餐布上还有几个梨子，似乎是刚从树上摇下来的。

这幅画被称为“西方美术史上的分水岭”、“第一幅现代风景画”，没有强硬输出的价值观，只有人间的质朴风情。前方那个在树下呼呼大睡的汉子，肚子鼓起，腰带都缩上去了，半张的嘴里鼾声阵阵，和刈麦声、虫声、喝水声、树叶婆娑声交汇成了维瓦尔第醉人的极慢板。某个背对着我们的割麦人，似乎没有时间概念，不知疲惫，像是安娜·卡列尼娜的姻亲列文。彼时，他崇尚踏实劳作，认为饮食的目的在于营养，而非享受：有“拉菲”佐餐，固然美好，但也过于奢侈，让他厌恶。不过，比起在地里吃面包凑合一顿，他还是选择骑马回家，气定神闲地来一杯咖啡。

右侧那个深深弯下腰捆麦秸垛的女子，也许是苔丝，收工比别人晚些，等着弟弟妹妹给她带来午饭和嗷嗷待哺的儿子。她的美貌淳朴永远不乏观众，一坐下，便有戴着兔皮

帽、腰带里塞着红手帕的男人递上一杯麦芽酒。

远处池塘边，有堆满麦秆的牛车经过。农人小憩，牛儿却要前行，一脚高，一脚低，闲不住的车轱辘辚辚作响，就如柴可夫斯基《八月丰收歌》所讲述的。弯弯曲曲的山路上，也许正有白骨精假扮的青年农妇，左手提着一青砂罐的香米饭，右手捏着一绿瓷瓶的炒面筋，轻移莲步，款促湘裙，声称要给丈夫和帮工送午饭……画面时刻吸引着我，却不会拘谨封闭，就像一个从容的怀抱。当呼吸与画中人同频时，麦浪、暖意和土壤的气息也舒展开来，超越了大都会博物馆的展厅，带来一方新的天地。