儿时的年

姜 洛

八十年代的北方冬天，小雪一过，村里每家的玉米都脱粒卖掉了，一年的卖粮钱压在被子底下，才算安心等过年了。做老师的妈妈放寒假后，我家也开始正式猫冬。冬夜，家里的火炕烧得很旺。晚饭后，我和5岁的弟弟趴在热乎乎的炕上写字、读诗、叠纸船，然后玩旧扑克牌，新扑克牌除夕才能玩。我俩也玩赢钱的，弟弟输了3分钱就开始哭。妈妈总是对我说：“你是姐姐，大弟弟5岁，要让着他。”我很不服气，把3分钱还给他。爸爸给马、牛饮好水再喂猪，妈妈收拾好厨房，我和弟弟把铺好的被子卷起来，一家四口人就坐在火炕上打扑克牌。

白天，猫冬的女人们做鞋和棉衣裤，暗暗较劲针脚和花色；男人们三五成群凑在一起喝酒、打牌；小孩子们堆雪人、打雪仗满村跑着玩。冬天，白茫茫的小村总是有几家办婚礼的，火红的爆竹落在雪地宛若红梅，这是新娘在村子里唯一属于她的隆重。不飘雪的日子，一群小伙伴跑向村东大河上滑冰，穿着厚重的棉衣裤，带着棉帽和棉手套。我和闺蜜在冰河上飞舞着长条围巾扮演小龙女。玩冰车，打雪仗的一大群小男孩忽然点燃一个炮竹，吓得女娃娃大叫。大笑声在河面上蔓延开来，阳光照着河面的冰雪发光。

现在，我坐在上海家中的书房捧着暖暖的咖啡。爸爸已离开我们6年，他安息在这里海边的寝园，这里不下雪，冬日里也开着一些小花，还有风车迎风旋转。可我知道，爸爸一定想念老家的春节，就如同我们想念他一样。

儿时的春节，除夕一早，爸爸推着车子在扫雪，妈妈在贴春联和福字，爸爸开始写年夜饭的菜单。我们小孩子穿上了新衣服，开心地去找小伙伴。女孩的辫子上都扎着红的、粉的、绿的新绸子和小绢花，口袋里装着糖果和瓜子，男孩们口袋里装着一摔就响的小爆竹，欢快地跑着玩。除夕晚上一家人坐在火炕上吃年夜饭，准时看春晚。夜里12点时，我和弟弟闭着眼睛，双手合十跟着春晚的新年钟声许愿。爸爸在院中燃起一堆柴火，院子里木头的栅栏门敞开着，我和弟弟躲在门后，仰头望着烟花，小狗阿木欢蹦乱跳着。