儿时的年味

□龚寄托

转眼间又迎来牛年。牛年可是我的本命年，理应好好热闹庆祝一番。也许是疫情未了的原因，又或许是如今生活犹如芝麻开花节节高天天如过年似的，故而我对过年的欲望似乎越来越淡薄了。然而说来也怪，虽已做爷爷的人了，却对孩提时那股带着浓郁乡村韵味的过年情景无法忘怀。

腊月

我出生于上海北郊农村的农民家庭，家中姐弟三人。要说当时农家孩子心中最大的愿望吧，那就是盼着过年。在我印象中，往往进入农历腊月尤其临近年底，忙罢一年田头活计的农家就拉开了迎农历新年的前奏曲。只见母亲与其他农家一样整日里忙着赶制年货。拮据的农家差不多全靠双手筹制年货，石臼子人工捣米粉、土灶头蒸糕、自家杀鸡宰鸭、腌制鱼肉。经济稍富有的农家精心烹制走油肉、肉圆、鱼圆等，一时间寒冬的乡村石臼子捣米声声，缭绕的炊烟缕缕，糕香、鱼肉香、酒酿香、花生香，香气扑鼻，可以说这是铭刻在我童年记忆中最美的冬日乡村。

临近农历年底，家家户户忙着清洗蚊帐、被褥，打扫门厅。当然我们一帮孩子也没闲着，先是被家长拉着去理发，然后成帮结队地赶往镇上澡堂子洗个澡。要知道那年代只有等到过年，才能在澡堂子痛痛快快洗个澡。

除夕

大年三十无疑是最热闹也是最忙碌的。裁缝出身的父亲忙完了手头承接的活计后，腾出手来为我们赶制新衣，而母亲忙着准备除夕的年夜饭，姐姐则带着我去镇上买年画。那年头最时兴张贴李慕白、金雪尘、金梅生等画家的古典故事年画，内容有《梁山伯与祝英台》《白蛇传》《嫦娥奔月》《情探》等，当然也有李可染、宋文治等大家的山水画。我挑选了几张中意的年画，还买了大红纸和鞭炮。一回到家，我也像大人似的，垫上一个凳子，忙里忙外张贴年画和春联，原先那略显寒碜的居舍让人眼睛一亮。

很快到了吃年夜饭时间了。吃饭前，母亲虔诚地在灶王爷前焚香点烛，祈求神明庇佑，来年风调雨顺，阖家安康。随后，一家人围着香气诱人，稍显丰盛的餐桌，其乐融融地吃着年夜饭，享受着农家小日子的欢乐。至今我的脑海里常回放着母亲不时为儿女们夹菜的举动。带着暖暖母爱的年夜饭，经久难忘。

春节

大年初一一觉睡到大天亮。醒来后的我特别兴奋，因为每到春节，母亲一定给我换上新衣服、新鞋子。我依稀记得，当年穿的是中式长棉袄，当然小伙伴们全都穿上中式新棉衣，那装束活脱脱就像前一阵子热播的电视剧《鬓边不是海棠红》中一众人穿的棉絮长褂一样。母亲早已为我们煮好汤圆，寓意合家团团圆圆。好奇的我与母亲闲聊，了解到许多过年的乡村习俗，如正月不能理发；多吃大年初一煮的年饭会带来好运；初一不能随意往外泼掉象征财运的水等。年复一年，我们听着母亲的习俗典故慢慢长大。

春节无疑是农家婚嫁迎娶办喜宴的最佳时节，而且都在自家举办，就是借助左右邻舍的房舍、桌子板凳，架起炉灶，热热闹闹地吃上四五天。或许母亲他们曾为送礼发愁呢，而天真无忧的我曾为连续几天的美味酒宴乐不可支。

元宵

母亲他们认为，只有过了元宵，才算真正过完年。正月十五那天，村子里家家户户都吃“和泥羹”，即将馄饨、圆子和青菜等煮在一起的农家传统饮食。还有种说法，吃过元宵的“和泥羹”，表示年已过，村民们该收收心了，集中力量投入春耕生产。

当然孩子们也抓住机会，再疯狂地玩一把。印象最深的就是自己学着扎灯，尽管父亲喜欢帮我扎灯，但好动的我还是执拗地要自己动手。刚学扎的兔子灯扭扭歪歪的，和小伙伴玩耍时还遭嘲笑，但我心里喜欢，毕竟是自己扎的。对我们来说，虽然依依不舍，但过完元宵，又得开始新一期的学业了。