曾经的“就地过年”

翁敏华

近日，“就地过年”成了网红词汇，令我回顾起人生途中“就地过年”的经历。我们这代人，幸运或谓不幸地，过过不少“就地”的年。1968年赴北大荒，第二年的阳历、阴历新年，便都在北大荒过了。那时兵团还没实行探亲制度，就是让你回家过年，你也没这个能力呀！好在北大荒过年也很热闹。虽是特殊时期，许多传统还在，大年三十包饺子，各地知青与当地人一起，说说笑笑，嘻嘻哈哈的，包了一笸箩又一笸箩，包好直接送上屋顶，比放冰箱还冻，第二天下锅，只需吹掉一些浮雪便可。写春联的传统也在，春联是我和另一位哈尔滨知青写的，红纸黑字，只是内容改为“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑向前”而已。我俩龙飞凤舞，贫下中农们排着队等，很有成就感的哦！

在东北就地过年，好歹也是过年；二十年后在日本过年，则是个“不过年”的过年——人家那儿，早就不过中国年了！

那年的大年初一是2月6日，我上午迎着太阳步出昭和女大寮门，在东京西南的樱新町一带寻寻觅觅。我知道日本历史上曾有很长一段时间对中国文化“抄”过“作业”。我不信中国年会在他们的社会生活中毫无痕迹。但我没有成功。大年三十没有鞭炮声。大年初一没有春联，没有拜年，没有假期。我边走边看，看町（小巷）两侧的“一家建て”（别墅）和“Mansion”（高级住宅）空空如也的门楣。看巷子里绝少人迹的安静。看来，“抄”的“作业”果然易忘，且彻底。我知道今天不是日本的“红日子”（放假的日历标识），日本人这个点都在上班呢！忽然，在一栋楼前读到一条招工广告：“铃木接点工业株式会社，招邀女子接点检验员（轻作业），时给700円，PM 9：00—AM 4:00”云。简直是怀着调笑、谐谑之心，我向门楼走去，“让我来练练口语”，我想。在社长室，自我介绍、说明来意，掏出护照后，没想到就被录用了，当天就干起活来了。

工作够轻松，果然是“轻作业”，坐在那里，一个一个把零件套进模具里检验，但由于老做一个动作，肩、腰与眼睛还是有点累。这是一家专给机械、电器加工零件的小公司，每个零件上有个“接点”。我那天经手的四种零件都是汽车门上。产品出口世界各地，与中国北京、南京、上海的工厂都有业务往来。女工们对我颇友好。日本工厂的建制是：社长——专务——部长——课长——系长，我顶头上司菊村系长，一整天板着脸，典型的日本男人。五点半下班时，我旁边的女工笑着对他说：“翁さん今天第一天来，下午比上午快了，怎么样？”似乎讨要一个好评。但菊村他一笑不笑地说：“还是太慢，太费时间。”

这就是我入乡随俗的在东京的就地过年。一次“做生活”（沪语：干活）的过年。一次不吃饺子、年糕的过年。一次不过年的“过年”。