春在溪头荠菜花

钟明德

重阳过后，秋气渐深，盆里的花草日渐枯黄凋萎，不久便有荠菜冒出。妻子一见便会高兴地呼叫：长荠菜了！其实只是稀疏几棵，两三叶，一角硬币大小。我和妻都是村童村姑，对荠菜情有独钟；辨认荠菜挑荠菜有过硬的童子功。三四年前从野外掘了些泥回来，第二年牵牛花盆里长出了两三株荠菜，妻子执意要留它让它开花结籽。随着城市的扩大，离农村越来越远，多年不见荠菜花了，于此可聊寄乡愁。荠菜越长越多，越长越大，妻子掘下一把煮了一餐荠菜肉丝豆腐羹这一浦东传统菜。“活杀”的荠菜，一股清香，重温了真正儿时的家园风味。

野生的荠菜恪守时令。立春后，芯子里长出花梗，待到三四厘米时便开出细小的白花。这花没有桃花那样艳如人面，却野中有雅，柔中有刚，很耐看。此后边长边开，下边早先开的便结成一串扁扁的小荚，孕育着种子。这过程很长，一直要长到五六十厘米，这时已是清明过后的暮春时节了。荚子逐渐枯黄裂开，极细小的黑色种子随风飘飞，邻近的盆里先得到。这样，不用耕耘，每年有荠菜“可人、可口”。

老夫子教导，读《诗经》可以多识鸟兽草木。我们农村孩子自幼就生长在鸟兽草木之中，不用读《诗经》。教我多识鸟兽草木最早的老师是奶奶。奶奶长我整六十岁，清同治遗民，出自书香门第，严格意义上的三寸金莲，不能下田，管理家务外就是纺纱。她用脚踩的纺车，一只手同时能抽出三根粗细一样、始终均匀的纱线，放在现在是绝技了。母亲下田了，我就在奶奶身边玩。春日迟迟，奶奶看我玩厌了，便带我去田野里走走，第一课便是教我挑荠菜。走过场地，走上通往菜园的小径，两边便是青紫色的荠菜，这种荠菜小而老，一般是不吃的。奶奶教我挑青色菜边或草丛中嫩绿色的。有一种草极像荠菜，多次挑回来多次被奶奶挑出。家乡话挑菜是否有挑选的意思，不得而知了。奶奶离开我已七十多年了，至今看到荠菜便会想起她的音容笑貌和走路时一摇一摆的身影。

稍长，我和哥哥同睡一室。一天，从睡梦中醒来正潇潇春雨，哥哥突诵一句“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。其时我小学三年级，可谓初通文字，这两句字面的意思我懂，尤其是第二句正说到了我身边的情景。对准家门口场地的边上就是小溪的尽头，那里有一棵两人抱的大枣树，树下是一丛美人蕉，溪滩上长满了杂草和野生的草头。平时谁也没有留意，也看不到有什么荠菜，但一到春天，会开出星星点点的荠菜花和金黄色的草头花朵在一起。这是司空见惯了的。如今被这句诗一点，顿觉对极了。从此这两句诗终身不忘；从此也难忘这春在溪头的荠菜花。哥哥离我而去已十年了，生死两茫茫，只能无奈地低吟“何时风雨夜，复此对床眠”了。

家乡的习俗，正月十五要接灶君老爷回家，做素汤圆请灶。放学路过田头，母亲要我早点回去挑点尚未开花的荠菜。荠菜拌豆腐干或粉丝，放点麻油味精，是很可口的。过了正月半，一般不再食用了，有时要点荠菜如包百叶卷，母亲教我去靠路边的麦根旁或蚕豆根旁找，那儿晚生的荠菜大而嫩，但不多。后来读到东坡的“时绕麦田求野荠”句，深感这一“绕”字用得极好，如果没有挑荠菜的亲身经历，是找不到这么精当的字的。

母亲临殁前一年执意要回老家。我们把老屋修缮一下，托族里的婶妈照料，姊弟四人轮流探视，临别她总要嚎哭许久。我陪她过了最后一个春节，她很高兴。清明节前一天突接来电说母亲呼吸急促，等我赶回家，她已不能说话了，无光的两眼直直地望着潸潸泪下的我，不似诉说病痛，而似无限地依恋。我紧捏着她抱我长大而今干瘪的手。但她还是走了，一双半大的脚，像平时下田一样匆匆地经过溪头小路，但永远不回家了。后事料理完毕，离家走过溪头，白色的荠菜花默默地开着。

老宅三进的绞圈房拆剩我家最外一圈西厢房了。空关了二十五年，族里小辈来电说屋子漏了。我和外甥前去察看请人修理。又逢溪头荠菜花正旺。有人劝我将房屋出让或出租，我怎么舍得奶奶、母亲、哥哥和我们一家栖居长大的老屋，印着三代人足迹的小路，还有守信的溪头荠菜花。

老屋、小路、荠菜花，你们等着，我会回来探望的。