回乡探母

王树才

早上从上海南站出发，我背上一个能放下换洗衣服的背包，随身备了一把雨伞。哪怕天空不作美甚至刮风下冰雹，我亦非去景德镇不可。

妈妈病在医院，听说脑血管堵塞。

83岁的老人家，挺得住吗？一路上，窗外偶尔送来一束阳光，宛如妹妹在医院陪着妈妈的神态，时而露出点笑容，老人家没事的。我把座位前折叠的活动板撑开，用双手支撑着脑袋。妹妹打电话说，老人病情严重，医生要她签字。我叮嘱她不得犹豫，争取时间，赢得生命。妹妹答应了签字，我却觉得笔尖划在我的胸口，哗哗撕裂。

整整5个小时，到达了终点。走出车站门口，天上飘起了零星小雨，顾不上与出租车讨价还价，上车急速去了医院。到医院门口，正是下午3点，太阳努力地拨开云层，用倾斜的角度照射在医院油漆的铭牌上，十分刺眼。妹妹接到电话很快下楼接我。她说妈妈住在3楼病房，可电梯门口人满为患，我急匆匆从楼梯间走上去，妹妹叫我不要急，妈妈稳定了。我打量着妹妹雨过天晴的圆脸蛋，心里凉爽了许多。

走进3楼病房，有人挂着点滴，妈妈躺在洁白的床单上，右手背贴着封住针头的白色胶布，斑白的头发似乎在与洁白的枕头对话：白发纯净度不够，还年轻呢。妈妈在闭目养神，偶尔“呼”的一声。我握住她的手，喊了两声“妈妈”。当她醒过来妹妹问她身边是谁，她不假思索地回答，是你大哥哥。老人家清醒是小辈的福分，正当我要夸奖她时，她却吩咐我妹妹去农地里采摘菜蔬，做饭给我吃。我问她菜地在哪里，她指着病房门口：就在房子旁边。

我守在病房，守住她吊水，守住给她喂药，昼夜关注她的病情，每天扶着她在医院走上几圈。医生告诉我，老人要锻炼。老人家是体质好，恢复很快，但风瘫的概率还有可能。十多天母子相守在医院，等待的佳音就是“康复”二字。尽管她左脚因病情原因有些不利索，但她没有气馁。出院后，在弟妹们的关照下，每天坚持拄着拐杖摸着行走，每一步都很踏实。

临走的前夜，母子俩坐在我降生的老式床上交谈了半夜，全是村里生老病死的故事，她在村里属于高寿了。她知道我第二天就要离开，没有流泪，我的眼睛却有些湿润。天刚发亮，我安慰妈妈不要起床，弟妹就在你的身边。踏上回沪的旅程，可心仍定格在牵动神经的那个时刻。随着生活水平的逐年提高，农村老年人逐年增多，子女为了生活常年在外打拼，适当在农村增加养老护理机构设施，也许是一种关怀老年人的爱心模式。

请妈妈放心，天亮了会有灿烂的阳光，愿老人家长命百岁！