家乡的味道

黄源深

前不久去浙江新昌老家，探望年迈的兄长。老兄弟相见，总有说不尽的话题，陈年八古的事统统都翻出来，炒了一遍又一遍，还是觉得很新鲜。

谈得最多的是捕石斑鱼，一种才两三指宽的鱼，长在溪里，因身上的黑色斑纹而得名。这种鱼鲜美无比，不多见，且躲在深水中的石头底下，不易捕捉，所以显得特别金贵。捉石斑鱼也考验一个人的水性，以及捉鱼的技巧，正因为如此，小时候我们特别爱捉石斑鱼。

那时我才十一二岁，我哥长我五岁，是捉石斑鱼的高手。他能潜入两米多深的水下，逮住石头底下的石斑鱼，然后浮出水面，把鱼交给我。我从溪边的柳树上折下一根柳条，打个结，把鱼一条条串起来，慢慢地积成一长摞，在村人羡慕的目光中，自豪地带回家去。

有时，他一下子能捉到两条鱼，左右手各拿一条，钻出水面。难得时甚至三条，那第三条咬在嘴巴里，鱼儿挣扎着，尾巴拍打在他湿淋淋的脸上，他皱着眉，却一脸的得意。不过，偶尔也有意外，他潜入水下后，好久不见上来，随之水面上泛起一串串水泡。我知道大事不妙，他一定是将手硬塞进石头缝里，一时拔不出来，而再也屏不住呼吸，只好不停地往外吐气了。这是性命攸关的事，可把我急死了，吓得六神无主，却又帮不上忙，心里暗暗发誓，以后再也不来捉石斑鱼了。好在他最后终于挣脱，算是有惊无险，但心里的恐惧，久久无法抹去，这回谈起来还心有余悸呢。

说着说着，不知不觉中，已到了晚饭时间。兄弟俩天南海北，一个劲儿怀旧的时候，嫂嫂和侄媳妇已经张罗好了一桌饭菜，热气腾腾地端上来了。

第一盆上桌的，正好就是我们言谈中的石斑鱼，与儿时的记忆无异，一样的斑纹，一样的形状，只是小多了。老哥解释说，现在野生石斑鱼很少，捕的人却很多，所以见不到当年那么大的鱼了。不过味儿还是那么鲜美，肉质还是那么细嫩，还是那么带有一点甜味。我忽然觉得这就是小时候的味道，记忆中家乡的味道。

饮食的影响力强大而恒久，儿时品尝过的食品，往往会成为一生的记忆，乃至癖好。长大了，生活的地域可以改变，生活习惯可以有所不同，但口味却始终改变不了。如绍兴人多爱吃苋菜梗，宁波人喜吃臭冬瓜，东北人对蒜茄子情有独钟，不同地域的人有着明显不同的口味，走到哪里都会将家乡的口味带到那里。实际上这是儿时口味的固化，小时候吃惯了，大起来就喜欢了，并不见得臭冬瓜真有多么可口，蒜茄子的滋味真那么令人难忘。因此口味往往是无法解释的，人与人之间口味也有很大差别。西谚说：“一人之肉乃另一人毒。”或“萝卜青菜，各有所爱”，想来是不无道理的。

口味或者食品，会让人产生一种联想，记起某些经历，某个场景，甚至会勾起对故土的怀念，引发思乡之情。

有朋友告诉我，数年之前，一位旅美华裔富商，衣锦还乡，来到老家新昌看看，临别时亲戚送他不少礼物，其中好多价格不菲。他一一谢绝，却主动提出要一包“春饼”。那是街上随处可见的薄饼，用面粉摊成的，几元钱一大卷，供行旅者果腹，或年轻人吃着玩的。这东西，土得不能再土，说得俗一点，绝对“上不了台面”。而这位饱经世事的富商，却偏偏忘不了它，让亲戚和乡邻大惑不解，还以为他是客气呢。其实他们没有意识到，这“春饼”虽然毫不起眼，却承载着他儿时的记忆。他带走的，是家乡的味道；心里掩藏的，是对故土的眷恋呀。