熬得住寂寞 抓得住灵感

“航天几乎是对‘万无一失’要求最苛刻的工作之一了。你能获得99次成功，但或许唯一的那次失败就发生在天上。”在中国航天日前夕，中国科学院院士、“墨子号”卫星总指挥王建宇走进中科院微小卫星创新研究院“青年说”现场，和青年航天人分享自己的故事，勉励他们朝着向往的目标默默前行。

“仰望着绿色的‘墨子号’缓缓划过浩瀚的夜空，它是夜空中最亮的星。”王建宇动情地说。时间回到五年前，2016年8月16日凌晨，中国在酒泉卫星发射中心用长征二号丁运载火箭成功发射“墨子号”。而就在今年年初，我国科研团队成功实现了跨越4600公里的星地量子密钥分发，标志着我国已构建出天地一体化广域量子通信网雏形。

中国科学家们构建的量子通信网络，就是给传统通信方式加上量子密钥。由于作为密钥信息载体的单光子不可分割、量子状态不可克隆，进而能保证在量子密钥分发过程中无法窃听，或一旦被窃听就能被发现。“在国家支持下，现在我和团队正朝着空间量子卫星更新、更好、更实用的方向发展。”王建宇表示。

经过20多年努力，中国在量子通信领域实现了从跟跑到领跑的重大转变。可这颗太空最耀眼的“科学之星”，一路走来怎会一帆风顺。就从星地量子光通信来说，要从1000千米的高度把一个个光子发射到地面站，就好比在万米高空高速飞行的飞机上，同时向地面两个旋转的投币口细长的储蓄罐扔进一个个硬币。储蓄罐的投币口是细长的，相当于光的偏振，它是有方向的，硬币要把方向对好才能扔进去，而且不是扔一个，要两边同时都扔准才行，这种高精度要求成为卫星工程研制中的重大挑战之一。

在航天领域耕耘数十载，王建宇也将自己总结的成功经验倾囊分享。“第一，原创的科学思想是灵魂；第二，管理层的快速决策；第三，兵团式的多团队联合；第四，科学家团队和工程师团队一定要互补；第五，长期支持，要有所为有所不为；第六，宽容失败的文化；第七，多元化评价机制；第八，在破坏性创新中发展高技术。”

他告诉年轻的航天人，科学研究并不是想象中的那样神秘而总是充满惊喜，更多的时候是在解决不了问题的苦恼中度过。“希望你们既能熬得住寂寞，又能抓得住一闪而过的灵感。”

本报记者 郜阳