看书的父亲

朱耀照

父亲在外做木匠，不常回家。

如是回家，他都睡得很晚。临睡前，总要看几小时的书。

后来，我能看书了，就在家里到处找书。结果，在他的枕头下，往往能看到他出门时遗留的几本书。它们，基本是古典小说，而且是又旧又破的那种。如一本是《济公传》，没头没尾的，用报纸当做封面，用麻绳辑成。一本古版《封神演义》，纸张微黄，字大写。外面没有封面，里面也缺页少角的。

这些书，有的是别人看完送给他的，有的是借来的。如一套三本的《马与龙》，我没有看完，就被父亲还回去了。

听父亲说，他小时候很苦，十岁就在外婆家给几个舅舅放牛了。十八岁那年，奶奶死了，他开始学木匠。在学木匠时，接触到画图、记账之类，才意识到读书的重要。于是，他开始识字画字起来。

父亲记忆力很好。看过的书，他都能讲出来。我曾听过他讲《十美图》。他能一连讲好几个小时。小说里的细节都讲得头头是道。

也许是受书中封建思想的濡染，他的头脑里都装着与当时社会格格不入的东西。那时，什么都移风易俗了，他仍然将忠孝、祭祀等看得很重。他会讲十二孝，常教育我向有反哺之义的乌鸦、有跪乳之孝的羊羔学习。

我上初中以后，父亲不再禁止我看课外书。晚上在家看书时，见我凑过去看，他也不会阻止。这样，父子俩一站一坐，构成了十分温馨的画面。至今，我还能记起两人看《红楼梦》的场面。

夜晚，微黄的白炽灯下，父亲在津津有味地看着《红楼梦》。我则呆在他旁边浏览。父亲看书很慢。等他用食指放在舌头上蘸一下口水，再按在书角上翻开新的一页时，我早已看完。

那书非常好看。里面有人物插图。婀娜多姿的仕女，配上几句诸如“玉带林中挂，宝钗雪里埋”的诗句，有趣极了。

“明天还要上学，早点睡！”到了十点钟，父亲就要我睡觉了。

但当我半夜醒来时，父亲床前的灯还在亮着。朦胧中，父亲看书的剪影便深深地刻在我的脑海里。

父亲五十余岁时，眼睛老化了。见他戴老花眼镜看书的样子，我常忍俊不禁。在镜片的反光中，再严肃的小眼睛也会露出滑稽来。