此心安处是吾乡

◆刘蔚

加拿大小说家阿利斯泰尔·麦克劳德并不是多产作家。观其一生，他仅出过两部短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》（1976年）、《当鸟儿带来太阳》（1986年）；2000年，加拿大的出版社将他早年两部短篇集加上两个新的短篇小说出版短篇小说合集《岛屿》。《布雷顿角的叹息》是麦克劳德唯一的长篇小说，历时13年才完成，问世于1999年。这部小说获得包括都柏林国际文学奖在内的多个文学图书奖。该书到底有何魅力？

两百多年前，苏格兰高地麦克唐纳家族的“红头发”卡隆带领妻儿跨越千山万水来到遥远的新大陆，在那片拥有茂密森林与漫长冬季的土地上繁衍生息。后来，卡隆的后裔陆续离开布雷顿角这座海岛，散落到加利福尼亚的海滩、北美的矿区、非洲的沙漠，开枝散叶，成家立业。但无论走多远，“红头发”始终是这个家族的象征，从幼时失去双亲、由爷爷奶奶抚养长大的小说主人公亚历山大·麦克唐纳，到与他同名的堂兄、死于矿难的亚历山大·麦克唐纳，“红头发”是他们共同的标志。他们不同的人生轨迹中有一个共同的原点——布雷顿海角。不管走得多远，布雷顿角始终是萦绕在他们心头的牵挂，挥之不去：那在浪涛的和声中跃出海面的巨头鲸，那在口哨声中出现在“红头发”卡隆墓碑旁边的马群，那个幻想海底藏着金罐、追逐彩虹的少年背影，那些或甜美或忧伤、或痛苦或幸福的回忆，在岁月的狂风暴雨中，最终幻化成一声温柔而沉重的叹息。

《布雷顿角的叹息》并没有完整的故事情节，更像是一部散文化的小说，穿梭于现在和过去之间。卡隆家族几代人怀揣梦想远离故土、在新大陆奋斗创业的艰辛，通过主人公断断续续的回忆呈现在读者面前。“红头发”卡隆当初携家带口乘船到达加拿大的海岸后，控制不住自己整整哭了两天。因为在途中，他的妻子病死了，一大家子人的生计需要他来操持。前路茫茫，他不知道自己能否挑起这副重担。多少年后，主人公的堂兄亚历山大·麦克唐纳高中一毕业就来到矿上工作，贫穷的家庭需要他来分忧解难。为了去参加堂弟的大学毕业典礼，家族里的人凑钱买了一辆小轿车，亚历山大·麦克唐纳也出了一份钱，未及享用，却死于一次矿难。

那个追逐彩虹的少年自然没有找到海底的金罐，但通过自己的努力，“红头发”卡隆家族的人都获得了不错的生活，起码能衣食无忧。然而，一个同样长着红头发的爱尔兰人的一番话引起了他们的强烈共鸣：“在爱尔兰，我有一个家，但没什么钱。在这儿，我赚到了钱，却没有家。”是的，人生离不开金钱，但金钱并非万能。金钱可以弥补物质的匮乏，却无法解决心灵的困惑。他们所困惑的其实也是许多人所思考和困扰的哲学命题：你从哪里来？到哪里去？你究竟是一个怎样的人？你寻找的真的是你所追求的吗？主人公回忆起小时候去哥哥家里玩，羊羔、小牛和母鸡会趁门没关上跑进厨房，马儿们把鼻子贴在窗户上打探屋里的情景，狗儿们像毯子一样懒洋洋地躺在桌下；哥哥们在海边用有节奏的拍手吸引巨头鲸跃出海面，差点把小船掀翻；哥哥一下午躺在温暖的草地上，用面包和方糖喂马儿，马儿用鼻子蹭他的脸和脖子。这些，都是多么迷人的万物和谐共生、人与自然融为一体的图景啊！但主人公更记得，身处不同的民族之中，家族里的人越来越喜欢用苏格兰故乡的盖尔语来交谈，这是他们“自己的语言”，通过这种语言，他们对生命的感悟更加深切。有道是：语言承载文化，记录历史。主人公的外公临终前还在阅读一本名为《苏格兰高地史》的书，他的这一举动具有强烈的象征含义：他在寻找自己以及所在族群的前世，以更好地定位今生奋斗的意义。只有找到自己的身份认同，才能抚慰心灵，安妥灵魂。

正像苏东坡所言：此心安处是吾乡。