在家读书

周立民

夏多布里昂抱怨哥哥“根本不带我出去，不介绍我认识任何人”，以致，他在巴黎两眼一抹黑，过着孤独的生活：“秋天开始了。我六点钟起床，去骑马场，然后吃早饭。幸亏那时我酷喜希腊文，我翻译《奥德修记》和《远征记》，直到两点钟，中间穿插着研究历史。

两点钟，我穿好衣服，去我哥哥那里。他问我干了些什么，看见了什么，我就回答说：‘没干什么，没见什么。’他耸耸肩，转过背去。”（《墓中回忆录》第49页，郭宏安译，上海文艺出版社2016年8月版）除去跟哥哥赌气的因素，我发现，他把读书、写作叫作“没干什么”，像空气一样，视若无物。

想一想，如果朋友问我在家里干什么，我大概也不会说：“在家读书。”我的那些朋友可都是正经读书人啊，在他们眼里：嘻嘻，读书算个什么事儿？五一节，那些追求诗与远方的朋友，都在大晒特晒“在路上”的各种照片。我不好意思说在家里读书，最多跟大家“分享”一下某本书的精彩片段，而事实却是整天在家里读书、写字。要不能干什么？黄永玉先生有话，老婆就一个，左看也是她，右看也是她。

替我扬眉吐气的是夏志清先生。我读过他一篇《书房天地》，他毫不含糊地说：

我年纪愈大，在家里读书的时间也就愈多。……十多年来，读书简直非在家里不可——一星期总有三四天到离家仅一箭之遥的恳德堂去教书、看信、开会、会客，但回到家里即迫不及待地脱掉皮鞋，穿上旧衣裤，这样才有心情去读书、写作。（《感时忧国》第101页，广东人民出版社2015年8月版）

“迫不及待地脱掉皮鞋，穿上旧衣裤”，我也是这个样子，而且喜欢躺着读书。在家里嘛，就要无拘无束、横行霸道。当然，也有在家里读书，极其庄严、隆重的，马基雅维里就是这样：“我回到家中，走进书斋。在门口，我脱去白天沾满泥污汗水的衣服，换上宫廷的长袍。穿上这种庄严的服装，我进入古人的殿堂，受到他们的欢迎。……整整四小时，我忘记了世界，忘记了一切烦恼，不再害怕贫穷，不为死亡而战栗——我进入了他们的世界。”（转引自阿尔贝托·曼古埃尔：《夜晚的书斋》第172页，杨传纬译，上海人民出版社2008年8月版）做文创的可以充分关心这个“宫廷的长袍”，设计出庄严的读书服，我关心的是“回到家中”，沉浸书里，与古人“对话”。

回家，还意味着从滚滚红尘中脱身，回到自己的园地。夜晚，又间离了现实，屏蔽了喧嚣。偏偏有的朋友似乎不甘心，拼命要延长白昼，非要做一个不回家的人。我想，凡事总要有个界限，我特别不愿意把夜晚搭进去，不想随意削夺阅读时光。书中有悲欢离合，有花开花落，有春风秋月，哪怕也有虚情假意、尔虞我诈、刀枪剑戟，也伤不到我一根毫毛。在这样的世界里，我更自由自在。公元前1世纪时，西塞罗写信给密友阿提库斯(Atticus)，说道，“我在安提乌姆藏书甚多，平时以书自娱，有时欣赏海景，计算海潮次数——现在还不是捕鲭鱼的时候。”又说：“读书写作给我的不是安慰，而是超脱。”（转引自阿尔贝托·曼古埃尔：《夜晚的书斋》第163页）说得真好，“超脱”，就是从白天世界的各种嘴脸和喧嚣中拔身而出、转身而退，回到一个属于自己的世界中，在这里伸展四肢、舒活筋骨、愉悦身心，完后又从疲惫不堪到信心满满。一个这样读书的人，会忧郁、惆怅、伤感，但是，绝不会有忧郁症。

白天的奔忙，让我特别贪恋和珍惜夜晚的时光，也格外珍惜假日时光，倘若谁这个时候谁闯进来了，那是得不到我的礼遇的。是的，像一本小说集的名字，我有“派对恐惧症”。我十分享受这样的午后时光：坐在窗前，懒洋洋地翻着一本闲书，看看想想。阳光照在身上，有一种贴心的温暖，还有一种舒心的闲静。人生少不了功利，繁忙，三更灯火五更鸡，也得有这样的闲静时光，这是常态，常态才是生活的本质。而家，在家；书，读书，会让我们接近常态。此时，泡一杯清茶，捧读林文月的《午后书房》，细品里面《三月曝书》《午后书房》这些篇章，我更觉得做神仙也不过如此吧？林文月说：“有时在书房里独坐良久，倒也未必是一直专心读书写作。譬如说，重读远方的来信，想像友朋的近况，也是很自然的事情；甚而甚么念头都没有，只是空白地发呆，也是人生的片刻。因为在这个宁谧的斗室内，我最是我自己，不必面对他人，无须伪装，更无须武装，自在而闲适。”（《午后书房》，《午后书房》第17页，台北洪范书店1986年2月版）不少人都抱怨整日里戴着面具生活，你怎么不早一点回到家里，拿起书来，自己摘下那些面具呢？

有人觉得在家里就“憋得慌”，人大约注定是一个群体动物，害怕孤独。年轻时的孤独，令人狂躁不安，六神无主，可是年龄稍长，我会特别享受这种孤独，在孤独才有了真实的自我，有了自我才贴近那么多伟大的心灵——它们来自阅读。杜拉斯曾在那本薄薄的《写作》中絮絮叨叨地谈论孤独：“书里的孤独是全世界的孤独。它无处不在。它漫及一切。我一直相信这种蔓延。和大家一样。孤独是这样一个东西，缺了它你一事无成。缺了它你什么也不瞧。”（《写作》第21页，桂裕芳译，上海译文出版社2011年3月版）在声色犬马、人山人海中过惯了的人，能理解这样的话吗？书似一叶扁舟，载着我航行在茫茫夜海中，世界的确很大，但是，我们的心愿往往很小。