大篷车轮

圣刚

家屋外墙一角，依立着一个旧时的大篷车轮。它日晒雨淋十二年，是房屋的前主人留下的。之前的情况不清楚，我们搬进来以后，没人注意过它的存在。

它有多少年了？有过怎样的经历？上周末，我突然对它好奇起来。无声无息的车轮好像懂我的心思，仿佛在说：“都刻在我的身上”。车轮木铁混搭。木质的轮轴皲裂，中央嵌有铁管，轴外包着两道铁圈；十二根木支杆，基本完好；木轮圈一处断开，外周包着的铁质轮胎完整。这锈蚀斑斑表象的背后是什么？

据查，像由这样的轮子组成的大篷车，最早出现于1717年的宾夕法尼亚州，由德国来的移民沿用欧洲技术打造。大篷车人货两用，由马、驴、牛拖，或人力拉行，用于早期移民的日常生活、农作或军事，是那个年代主要的运输工具。自1869年第一条跨州铁路建成后，大篷车慢慢退出了历史舞台。

说到大篷车，让人联想到一段历史。1830年，美国政府通过《印地安人迁移法》。该法律规定，但凡住在美国东部的土著居民，必须向密西西比河的西侧迁移。之后，又进一步迫使他们朝加州方向迁移。其目的都是为了给新来的白人移民腾地。世代居住在这片土地上的印地安人自然不愿意，拒绝离开，结果近千人遭到枪杀。无奈，他们只好拖儿带女拿着细软，背井离乡。烈日或寒风中，几十辆乃至上百辆大篷车的车队，浩浩荡荡，在漫天尘埃中随着印地安人的眼泪，向西颠簸滚动。据记载，在该法律实施的三十年中，有六万印地安人被迫西迁，一万三千人因饥饿、寒冬、疾病死于路上。

大篷车虽然早被时代淘汰，但它们是美国历史中黑暗阶段的经历者。

想到这些，我要将大篷车轮保护起来，它几百年饱经沧桑，算得上是一件老古董。