◆杨扬
2020年最后一天下午,忙完了工作,回到办公室,打开电脑,为一位年轻朋友即将出版的小说集写序。
窗外阳光正好,但寒意不减,原本绿意枝头的树林,变得光秃秃、恓惶惶的。室内空调呼呼地吹来热风,却难得温暖。我在翻阅王嘉馨的小说集《织锦缎》。这书稿在我这里放了许久了,空闲时,偶尔会翻阅几段。对作者的背景情况我毫不知情,只是在上戏校区的狭小校园里,匆匆见过几眼。因为疫情关系,只见到一只大大的口罩罩住大半个脸,确切模样,竟有点记不起来。这学期给研究生上课,她坐着听课。直到有一天她请我为她的小说集写序,才猛然想起,在参加上海市文化发展基金会的小说评审中,好像有人称道她的作品,认为在描写都市生活方面有特色。想不到两年过去,小说集完成,摆到我面前的,是写序的邀请。书名《织锦缎》,我不知道确切含义是什么,但在寒冬腊月读这样一本有关上海都市生活的小说,让我对作品产生某种期待。在一个年轻的女作家笔下,这被人反反复复书写过的上海城市生活,将以怎样的面目展示给我呢?
读第一篇短篇《阿胖嫂》,印象中的都市世界有点滞后,不是缤纷多彩华光耀眼的新世纪,而是上世纪八九十年代间的上海城市生活。场景平平常常,小说的人物也是普通百姓,有的还在单位上班,有的已经离开单位,飘落到社会,自谋生路。就是在这样的环境氛围中,王嘉馨的小说推开了虚构的大门,像编织锦缎那样,编织着她的梦幻故事。第二篇小说《小何》也是拥有这样的故事氛围,只是作品的情调很不乐观,像这12月份的冬日夕照,感受不到热气腾腾的激越。最后一篇中篇《琳达》依然如此。这种与当下渐行渐远、返归往昔的叙事风格,伴随着淡淡的忧郁,但逼近读者的叙事脚步却是非常坚实,它一步一步向读者靠近,人物、事件、细节强健有力,没有一丝一毫的含糊。这样的作品和笔力,在上海的年轻女作家中,的确有点异样,不能不让人产生阅读的兴趣。事实上,以追忆的方式,回溯过去的生活,这样的小说开局和构造,是现代潮流之后,一批小说写作者努力追寻的色彩和格调。至少在当今上海的三四十岁的作家中,有为数不算太少的几位。她们已经不追逐时尚了,而是开始把玩和回味有点褪色的人物、故事。我有时会想象王嘉馨的写作环境,大概就在市中心某条不怎么起眼的弄堂里,一间房间有着一扇临街而开的窗户,她从窗户中望出去,看到弄堂里三三两两往来的男女,在他们中间寻找故事。这可能就是通常所说的市井生活和市井故事吧,但对于我而言,却感受到一种新奇和动感,这是小说给我的阅读体验。也是我愿意与广大读者分享的。
(本文为《织锦缎》序,标题为编者拟,原题为《小说应该有这样的新意》)