老人与船

◆吴翼民

是许多年前的事了，回想起来总感到沉甸甸的分量很重。

那年秋后我到江南水乡参加一位亲戚家儿子的婚礼。这是典型的江南水乡，濒临淀山湖，村子和农田间河道成网，都是一脉脉的好水，清冽而活泼。那时公路还未修到村里，农民们出门干活、上镇买卖以及串亲访友都得靠船交通，因而村子的河道里间隔有距都筑有船坞，毛竹为架，稻草披盖，看上去很有古意，也很有诗情画意。我去的时候为上世纪八十年代中，农村已实行了分田到户的改革，大型农具也分到了户，自然，每家每户都有了自己的农船。七十年代的时候，水乡清一色是水泥船，屁股后挂个机，一开，“突突突”放屁，还被美誉为“水乡金翅膀”呢。十几年后水泥船少了，木制船多了。人们终于承认船还是木制的好。

那天傍晚，我在村子里沿着小河散步，走到村尽头，看到不远处河边的一块空地上搁着一条新制的木船，还没有下水。那船刚上过桐油，一阵阵桐油和新木的香味向人扑来，我不由加快脚步向那船走去。待走近那船，看到船肚里匐着一人，细一看，是村里长辈其根伯。其根伯七十好几了，曾是种田和使船的一把好手，前一天亲戚家接新娘，其根伯就自告奋勇做起了彩船指挥。他现在力衰了，摇不得快船，就做指挥，指挥一帮后生家接亲船上摇快船。我一同接亲看热闹，是身临其境的，彩船经过一个个村子时，船上的乐队起劲地吹打，其根伯则手舞足蹈指挥摇快船。乐队吹打声、欢呼声热闹成一片。沿岸的人们驻足观看，拍手叫好。乡亲们说，村里接亲船一定要有其根伯指挥，摇的快船才有章法，才好看，可见他老人家的船上功夫。眼下我看到他匐在一条新制的木船上就来了兴致，细看他什么举动。

其根伯没有什么明显的举动，只把脸贴在船板上，神色非常的专注、心驰神往。我脑中划过的念头是：这是其根伯家新制的木船，党的政策好，家里添新木船了，他老人家幸福感油然而生，以至于把脸贴到了船板上……想着，我跟他打起了招呼：

“其根伯，恭喜您家添新木船啦。”

他没听到，只一个劲地把脸贴在船板上，轻轻摩挲着。

“这新木船好漂亮啊！”我赞美道：“其根伯，瞧您这高兴的样子，赛过贴着大头孙子的脸蛋呢。”

他听到了我的话语，把脸移离船板，朝我茫然地笑着。

“这船赛过你的宝贝孙子，你高兴，你把脸贴着船板，是不？”

他连笑容也没有了，脸上除了茫然还是茫然。我感到没趣，寻思其根伯明明是个有情趣的人，此刻他的情趣到哪去了呢？尽管这样，我还是盯住他问：

“你不高兴？那你干吗把脸贴在船板上呢？”

他终于爽然作笑：“哈哈哈，我是在摸摸船板上抹的桐油匀不匀称。”

我刚想发问，他摊开两只粗糙的大手道：

“看我这双手，满是老茧，赛过老树皮，摸啥也没了感觉，只有脸皮还细薄，还能感觉得着……”